Новые темные века

Первоначально Данн с энтузиазмом восприняла возможность провести идиллические каникулы на ферме, но все изменилось, когда она узнала, что ее работодатели нашли на Facebook сообщество местных сторонников теории химиотрасс и поддельный твит Дональда Трампа о том, что его администрация остановит распыление химикатов. Вот что говорит одна из этих хиппи, стремящихся вернуться к матери-природе:

«Откуда мне и таким, как я, знать, что правда, а что нет? Мне 54 года. Я не смотрю новости. Я не слушаю новости по радио. А потом захожу в Интернет, вижу что-то невероятное и думаю: «Черт возьми! Серьезно?!» Меня подводят к тому, чтобы я поверила. Я же не журналист и не могу судить, достоверна ли эта информация. Обычного человека можно убедить в чем угодно. В Интернете каждый может вывешивать новости. Как мне узнать, правдивы ли они? Поэтому так сложно выбирать президента. Люди выбрали Трампа, потому что думали, что он действительно написал в Twitter, что остановит химиотрассы. Понимаете?»(11)

Тем не менее, теория заговора выполняет жизненно важную функцию, выявляя объекты и дискурсы, которые иначе остались бы незамеченными, поскольку находятся на периферии проблемного пространства. Термин «теория заговора» имеет больше общего с отношением людей к власти, чем с отношением людей к истине. Нельзя просто проигнорировать убежденных сторонников теории химиотрасс, когда они столь очевидным образом указывают на происходящие в атмосфере катаклизмы. Вероятно, чумное облако Рёскина было первым видимым климатическим последствием индустриализации Британии, заполненной дымовыми трубами, но, может, за ним скрывалась более глубокая метафора: облако как миазм, исходящий от тысяч трупов, оставшихся на полях сражений в Европе, первых жертв войн промышленного капитала XX века.

Как и во времена Рёскина, фундаментальная неопределенность настоящего проявляется в виде погодных явлений, например, множества новых и странных облаков. В последнем издании Международного атласа облаков, опубликованном в 2017 году Всемирной метеорологической организацией, в официальный список облачных образований попал новый классификатор – «антропогенные облака». Так описывают облака, которые образуются в результате деятельности человека(12).

В нижних слоях атмосферы теплый и влажный воздух от городских выбросов и транспортных средств создает туман – это слоистые антропогенные облака. В нестабильной атмосфере эти слои поднимаются вверх, образуя свободно плавающие кучевые антропогенные облака.

Тепловые электростанции, которые из уходящих ввысь труб выбрасывают отработанное тепло в средние слои атмосферы, нагнетают существующие слоисто-дождевые и высокослоистые облака, а сами оказываются в тени. Но именно в высоких слоях атмосферы, вдали от поверхности земли, антропогенные облака обретают настоящую форму.

При сгорании керосина в реактивных двигателях образуется водяной пар и углекислый газ. В холодном воздухе водяной пар быстро охлаждается, сначала образуя крошечные капельки воды, а затем затвердевая в кристаллики льда. На больших высотах для образования кристаллов льду требуется крошечное ядро, его обеспечивают примеси в реактивном топливе. Так из миллиардов кристаллов за пролетающим самолетом формируется облачная дорожка. Это перистое антропогенное облако. Такие инверсионные следы, официально относящиеся к искусственным облакам, в холодные безветренные дни могут сохраняться много часов.

Полосы на небе похожи, независимо от того, где они встречаются. В графическом романе Гранта Моррисона «Незримые» один из персонажей снимает на «Поляроид» небо над пустыней и комментирует: «Над холмом в Дульсе, штат Нью-Мексико, поднимается облако, один в один похожее на то, что я фотографировал в Новой Зеландии в городе Квинстаун». Во вселенной «Незримых» это ключевой и очень напряженный момент, когда повествование прерывается и обнаруживаются свидетельства путешествий во времени и других необычных явлений. Для нас такой поворотный момент наступает, когда мы наблюдаем за перистыми антропогенными облаками и их бесконечными пересечениями, а после видим в Сети их отражение в климатических исследованиях и теориях заговора. Именно тогда погода становится конкретной информацией – неограниченной в физическом пространстве и расползающейся по Интернету «грозовым облаком антропоцена» и параноидальными фантазиями.