Новые волны

Джилл, привет!

Наверняка ты не желаешь меня знать (я едва сам хочу сейчас себя знать). Но я в Токио (долгая история), и мне показалось неправильным не написать тебе (я понимаю, что впервые пишу тебе письмо).

Мы как-то обсуждали, что Марго была одержима Японией, что она всегда хотела сюда приехать. Я теперь ее понимаю. Это столица интровертов. Только вот почти все тут японцы. Я могу бродить весь день и не встретить белого человека, а черного не увидеть и за несколько дней. Марго бы тут выделялась. Не знаю, затруднило бы это ей жизнь в Токио, но она всегда хотела жить там, где чувствовала бы себя своей. Токио таков и не таков. Город будто создан для нее, но заселен не похожими на нее людьми.

Я ходил на кладбище, о котором ты мне рассказала (футуристическое кладбище с тысячами статуэток Будды в светодиодах, ты показывала мне его как-то в телефоне). Это еще великолепней вживую, оно меньше и уютней, чем на видео, еще прекраснее. Цвета меняются словно по дуновению ветра, а не благодаря программе. Мне это показалось очень трогательным. Может, однажды ты тоже сюда приедешь и все увидишь.

Я подумал, раз Марго не смогла приехать в Японию сама, может, это стало бы для нее подходящим местом упокоения. Места продаются, еще есть маленькие светодиодные Будды. Они очень дорогие (3 250 000 иен, примерно 40 тысяч долларов), но мне недавно перепала круглая сумма (вполне легально, хоть и аморально), так что я купил. Обычно прах человека хранится в маленьком ящике позади Будды, но ты ведь знаешь, что Марго похоронили. Так что вместо урны я положил туда айпод, который ты мне дала, – со всеми записями Марго, всеми рассказами, которые она надиктовала (насколько мы знаем). Понимаю, я хороню не физические останки Марго, но в каком-то смысле здесь остается ее духовное присутствие (полагаю, большинство назвали бы это душой).

В общем, я не ожидаю, что ты ответишь на это письмо. Понимаю, никто не хочет получать длинные письма от бывших (если формально я твой бывший). По большей части я хотел извиниться за то, как все закончилось (прости), а еще сказать, что ты не получишь назад свой айпод (прости).

Лукас

Я неделю бродил по Синдзюку, слонялся по барам, в которых выделялся. Я предпочитал пить в одиночестве, и хотя японцы оставляли меня в покое, в барах было шумно, часто пели караоке. Не знаю, есть ли что хуже пения перед незнакомцами, разве что слушать, как поют другие, и мечтать хотя бы о секунде тишины и покоя.

В итоге я забрел в «Ползком». В бар вела лестница, я поразился, увидев внутри лишь стойку и четыре стула. Название оказалось метким. Больше ни на что не хватало места, все пространство составляло максимум сотню квадратных футов – меньше моей спальни в Куинсе.[37]