Новые времена

– В чем дело? – строго спросил Филипп.

– Я напоила Эрнеста чаем, – сказала Августа.

– А почему ты держишь его за ухо?

– Чтобы не шумел, идя мимо твоей двери, папа.

– Ей-богу, довольно странный способ утихомирить мальчика, да, Эрнест?

Два шага, и Филипп оказался рядом с ними. Подхватив Эрнеста, он поднял его так, что их лица оказались вровень, и поцеловал.

– Спокойной ночи, – сказал он, – а теперь – идите. – Наклонившись к Гасси, он коснулся ее лба своими светлыми усиками с навощенными кончиками. Один из них оказался колючим.

– Ты молодец, Гасси. – Он стоял, воздев руку к висячей керосиновой лампе, пока они поднимались по ступенькам, чтобы после погасить ее. Свет мягко падал на его обгоревшее на солнце бледное лицо, на голубые глаза, поднятые к детям, на волосы, слишком длинные и выгоревшие за время пикника до соломенного цвета. Оглянувшись на отца, Гасси чуть задержалась наверху. Не так уж часто у нее возникало чувство любви к родителю. В основном ее отношение к нему было неопределенным или с некой опаской. Но сейчас она увидела, какой он юный – юный, справедливый и добродушный по отношению к своим детям.

Когда прихожая потонула в темноте, Августа и Эрнест вошли в комнату мальчиков. Николас крепко спал. Он пробовал их дождаться, но не смог.

– Если бы он только знал, – прыснул Эрнест, – обо всем том, что я натворил, разве он бы мне не завидовал?

– У тебя странное отношение ко всему, – сказала Августа. – Ты помолился на ночь?

Он кивнул утвердительно и забрался в постель. Он не то чтобы соврал. Ведь она не спросила, помолился ли он сегодня. Он произнесет молитву, устроившись в постели рядом с Николасом, но только если не заснет. Неро решил спать у мальчиков. Он устроился в ногах, при этом кровать скрипнула под его тяжестью.

– Спокойной ночи. – Августа задула свечу и бесшумно вышла.

Как тихо – как стало пугающе тихо и темно, когда она ушла! Эрнест прижался к спине Николаса и засунул ледяные ноги под Неро. Тот недовольно заворчал, а Николас что-то забормотал во сне. Эрнест попытался произнести молитву, но ни за что не мог вспомнить начало. Ладно, он произнесет последнюю часть, так и закончит гораздо быстрее. Он зашептал:

Коль не дожить мне до зари,
Господь мой, душу забери.
В своей кроватке твой малыш,
Молю тебя, меня услышь!
Гоподь мой, защити меня
До у́тра завтрашнего дня[24]

.

Он не знал, правильно ли прочитал. И так сойдет. Яблочный пирог, сливки, крепкий чай создавали приятную тяжесть в желудке. На душе было спокойно – ведь он знал, что нужно делать.

Снизу из коридора послышался свист. Неро отлично знал, что звали его. Тяжело вздохнув, он неуклюже соскочил с кровати и, переваливаясь, сбежал по ступенькам. В ту же минуту Эрнест заснул крепким сном.

Августа сидела у окна в своей комнате. Уперев локоть в подоконник, она положила голову на ладонь. На плече у нее сидел сонный голубь. Ее не беспокоили открытые ставни, потому что пока она была с ним, он не вылетит, а если такое и случится, он вернется, как уже бывало много раз.

Она убрала волосы со лба, ощутив на лице прохладный ночной ветерок. С раннего возраста ей говорили, что ночной воздух вреден. От него случались все недуги и мог заболеть даже здоровый человек. Но было в ночи что-то, что соответствовало ей по духу больше, чем все радости дня. Росшие вдоль подъездной дорожки ели и сосенки сейчас были темными и таинственными. Ей представлялось, что по дорожке галопом несется всадник в бархатной накидке и султане. Он направляет коня под ее окно и поднимает руку. Под накидкой вспыхивает его нагрудный знак. Он опускает забрало, у него лицо Гая Лэси. Она склонила голову и закрыла глаза.

– Мой голубок… мой милый голубок, – шептала она, и голубь тихонько хныкал.

– У тебя любимого глаза голубиные, – шептала она, и голубь прижимался к ее щеке в исступлении от теплых чувств.

Когда она открыла глаза, всадник исчез. Но что это: не копыта ли стучат вдали? Нет, это был шум ручья, в прохладной темноте оврага, протекающего под грубо сработанным мостиком. На полной тайн лужайке молодая белая береза стояла обнаженная, и на траве ее ссохшаяся золотая листва казалась сброшенным одеянием.

Голова Августы склонилась к самому подоконнику. Голубь, которому стало трудно удержаться на плече, переместился на затылок. Бриз ерошил девочке волосы. Она поняла, что устала, и на какое-то время задремала.

Проснувшись, она увидела, что свеча уже догорала. Она подумала о братьях, удобно устроившихся в постели. Она быстро сняла одежду и достала из-под подушки ночную сорочку. Прежде, чем ее надеть, она поднесла свечу к зеркалу и задумчиво посмотрела на свое обнаженное отражение. Интересно, почему это ее так занимает? «Ха-а ха», – ухнул в овраге филин. Запертый в клетке голубь от крика филина вытащил голову из-под крыла и с любопытством посмотрел в сторону оврага.