Новый минимализм. Рациональный подход к дизайну жизненного пространства и улучшению качества жизни

Кэри набрела на «Испытание сотней вещей» где-то в середине плато упрощения собственной жизни. Она тяготела к более простому быту и распрощалась с частью пожитков, но все еще чувствовала, что дом захламлен. И когда зашла в тупик, не знала, о чем спрашивать и на чем фокусироваться. Так что, хватаясь за решение, подумала: «Ага! Мне тоже нужно оставить только сотню вещей!»

Процесс сведения всего имущества до ста предметов был похож на компьютерную лоу-фай игру The Oregon Trail. Она начала его свежей и вдохновленной, но быстро почувствовала, что ее затягивает нечто изнурительное. И все же – испытывала гордость. Кэри была уверена: если у нее останется всего сто вещей, она достигнет просветления, сфокусируется на творчестве, у нее будет настолько восхитительная яркая жизнь, что люди начнут останавливать ее на улице и говорить: «Да ты сияешь! В чем секрет?» Она же будет им показывать на телефоне фото своей сотни вещей, словно гордый родитель.

Вместо этого, приблизившись к цели – ста предметам, – Кэри почувствовала, что эта цель начала ее тяготить. Она должна была отказаться от вещей, которыми пользовалась, наслаждалась, которые любила, чтобы справиться с вызовом. И оказалась ровно в той же ситуации, в которой была до прихода к минимализму: одержимой тем, что у нее есть. Проблему усугубляло то, что она не только постоянно думала о вещах и разбиралась с ними, но и пересчитывала их.

Это напоминало жесткую диету: когда Кэри достигла цели, ее отбросило назад, к неконтролируемому потреблению. Она чувствовала, что ей хотелось взбунтоваться против запрета – давящего, тяжелого, самой себе навязанного – обладать вещами, которые ей нужны или которых она искренне и глубоко желает. Было около дюжины любимых вещей, с которыми она заставила себя распрощаться – или же запретила себе их покупать в течение эксперимента. Как человек на диете, забывший о здоровой мере, вступивший в мир силы воли и самоограничения, она сорвалась. Кэри купила все, по чему скучала, а потом – еще: настолько ее раздражало вынужденное отсутствие вещей, от которых она отказалась на время испытания.

Понадобился период поисков, колебаний между «слишком много» и «слишком мало», чтобы открыть для себя, сколько это – «в самый раз». Несколько месяцев спустя, когда пыль улеглась и Кэри вновь почувствовала себя собой, она осознала, что бесполезно покупать меньше, просто чтобы покупать меньше. Как и в случае с едой, строгие ограничения вызывают тревожность, подавленность и страх. Мы знаем об опасностях обладания слишком многим, но, безусловно, стоит знать и об опасностях обладания слишком малым.

Свобода вызывает привыкание

Выработав привычку избавляться от вещей, которыми не пользуетесь, вы удивитесь, как вообще жили с таким количеством всякого хлама. Как в случае со всплеском эндорфина после тренировки, вы будете страстно желать ощущать себя дома спокойно и незамутненно. Чтобы достигнуть источника легкости и радости, вам нужно выйти на свет. Почувствовать непринужденность, с которой вы можете идти по жизни; познать освобождение и удовлетворение, которое приходит с более простым образом жизни. Для этого потребуется покинуть комфортное и привычное и отправиться на территорию «слишком малого». Пока это не опасно для жизни, можно проверять, насколько вы способны уменьшить количество вещей каждого типа. Кайл, например, живет в квартире-студии всего с шестью стаканами. Эти стаканы используются для всего – от воды до смузи, от хорошего вина до не очень. В редких случаях, когда у нее больше шести гостей, она либо берет стаканы у друзей (запланированная вечеринка), либо гости пьют из кружек (незапланированная вечеринка). И самая чудесная вещь в этом: в любом случае все отлично проводят время. Избавление от лишнего – как разгрузочный день: перенастройка, легкий голод, бояться которого мы запрограммированы, и – обретение баланса.

Глава 3 Архетипы

Выявить тип эмоциональной привязанности к вещам

Нам выпала честь поработать с разными группами клиентов: от тех, кто занимает высокие должности в Кремниевой долине и сразу после сеанса запрыгивает в личный самолет, чтобы успеть на встречу, до недавних выпускников колледжа, живущих в скромных комнатах в съемных квартирах вместе с соседями; от пар, готовящих комнату для первого или второго ребенка, до тех, кто только что развелся.

Наша главная цель – приспособить каждое пространство под уникальные нужды обитателей, и нам приходится узнавать многое о наших клиентах – и быстро. Мы делаем это старомодным способом: задаем буквально сотни вопросов. Каковы главные задачи пространства? Каковы главные задачи в вашей жизни? Какую эстетику вы любите? Как часто пользуетесь этим предметом? Что насчет этой вещи, которая кажется такой похожей на несколько других? Почему вы думаете, что эта часть вашего дома просто не работает?