Правда в том, что вы не можете подтолкнуть (или вынудить) кого-либо расчистить пространство; когда речь заходит о личной собственности, люди не хотят, чтобы им говорили, как поступать, или указывали им на то, что вещей слишком много. Такой подход побуждает человека защищаться и выводит из себя – и то и другое редко ведет к изменениям в лучшую сторону. К идее более простого, продуманного образа жизни человек приходит лишь самостоятельно.
Лучший способ кого-либо к этому приобщить – будь то супруг, партнер, сосед или ребенок – сфокусироваться на себе и отказаться от контроля над вещами других. Позвольте людям своими глазами увидеть плюсы, которые минимализм дает в жизни. Для Кэри такими плюсами стали следующие возможности: собрать чемодан в три раза быстрее, чем муж; разобраться со всем своим бельем, пока он складывает носки; проводить больше времени, читая в кровати, вместо того чтобы перед сном что-либо выискивать. Среди плюсов для Кайл возможности: избежать пробок (и добраться куда-либо быстрее своих друзей), передвигаясь на велосипеде; свести вынос мусора на свалку к ежеквартальной уборке; убедиться, что она все еще может приготовить чудный ужин с минимумом кухонной утвари. Из этих преимуществ складывается более счастливая, расслабленная жизнь – и другие не могут этого не заметить.
Общие пространства
За несколько лет до того, как Кэри начала практиковать минимализм, она и ее будущий муж Кэм стали жить в одной квартире. Обсуждали, договаривались, спорили: что из дублирующих друг друга вещей оставить, от чего – избавиться. И вместо того чтобы идти на компромисс, поступили как любая пара упрямых двадцатипятилетних – битком набили пространство посудой из IKEA и всяким барахлом, которого хватило бы на две квартиры. Шкафы ломились, стены были заставлены мебелью. Но поместилось все!
В ту ночь, когда Кэри ушибла голень об один из двух гигантских комодов, громоздящихся в спальне, она узнала, что такой подход к жизни не работает. И хотя формально минимализм еще не попал в ее поле зрения, она пришла к пониманию, что создает опасный прецедент, отказываясь от компромисса: больше заботится о своих вещах, чем о любимом человеке. Она осознала, что нужно сделать выбор – отказаться от некоторых вещей и создать новый дом вместе с Кэмом или сохранить все свои пожитки, каждую ночь подвергая опасности собственные голени и отношения. Стало ясно, что с частью вещей необходимо расстаться – даже если это нелегко. Когда взаимозаменяемых предметов в квартире не осталось, со всей очевидностью раскрылись плюсы более функционального и комфортного пространства. То, что начиналось как компромисс со стороны Кэри – освобождение от некоторой мебели, – превратилось в принцип совместного ведения домашнего хозяйства.
Тем временем в другом районе Сан-Франциско Кайл жила в лофте вместе с двумя соседями. Планировка была необычной (представьте: коробка в коробке), и естественного освещения не хватало – так что Кайл постоянно перемещала мебель и предметы декора. Попытки справиться со странностями квартиры были бесконечны, и жилище все время видоизменялось. Кайл изучала (кто-то скажет: одержимо), как лучше всего расположить мебель, чтобы пространство выполняло основные функции. Она могла перенести зону отдыха в одну часть комнаты, потестировать неделю или две, затем переместить снова – все это время считая, будто соседи соглашаются с каждым ее решением.
Грубая поверхность стен подстегивала к экспериментам с цветом – появились большой розово-оранжевый мурал и весьма крупная картина. Несколько месяцев спустя один из соседей спросил Кайл, можно ли перекрасить стену с муралом во что-то более нейтральное. За этим последовал открытый и откровенный диалог об оформлении лофта. Кайл узнала, что хотя соседи отошли в сторону и она могла менять все как заблагорассудится, у них на самом деле были свои взгляды и предпочтения насчет пространства. Это вело к тому, что каждый хотел участвовать в создании общих пространств. В этот момент у Кайл открылись глаза: она поняла, как ее страсть все подминала под себя, и это заставляло соседей чувствовать, что проще игнорировать происходящее, чем высказаться.
Этот важный урок повлиял на подход ко всем дизайнерским проектам для клиентов. Когда устраиваем мозговой штурм в поисках нового направления для пространства, мы делаем так, чтобы присутствовали все, кто это пространство использует. Просим каждого высказывать свое мнение, когда обсуждаем добавление нового предмета мебели, изменение эстетики или перестановку.