Новый Мир ( № 11 2009)

Удивительное дело! История о том, как в 1826 году по доносу жандармского полковника Ивана Петровича Бибикова московский студент Александр Полежаев личным распоряжением императора Николая Павловича был отдан в солдаты и как впоследствии тот же Бибиков принял участие в судьбе опального поэта и, сколько мог, пытался облегчить его трагическую участь, — эта история со всеми (или почти всеми) ее ветвлениями и отступлениями была написана еще в 70-е. Казалось бы, произведение, посвященное вольнолюбивому поэту, жертве царского произвола, обличающее крепостничество и самодержавие, не должно было встретить серьезных препятствий к публикации в советской печати. Но не тут-то было! Конечно, здесь сошлись и сыграли роль разные факторы — от фамилии автора романа до того обстоятельства, что знаменитая поэма «Сашка», за которую и поплатился Полежаев, в советское время публиковалась лишь раз, и то со сплошными многоточиями на месте матерных слов… Но главным препятствием, видимо, был сам склад шульманской прозы. Если советская политическая цензура была по-своему логична, то цензура эстетическая была, если кто помнит, полем чистого абсурда. Импровизационная по манере, сказовая, мозаичная проза Шульмана, где домыслы и вымыслы безупречно произрастают из подлинных документов, а документы соседствуют с анекдотами, где автор не просто автор, но как бы Артист, играющий роль Автора, играющего лицами, и личинами, и типографскими шрифтами, — такая проза могла «прорваться» только чудом, но чуда не случилось.

Да и новое время Шульмана не очень-то балует. То есть его малая проза последние полтора десятка лет в журналах попадается, а вот с книгами — незадача. Понятно, почему Шульмана не издают коммерческие издатели, — неформат, причем совершеннейший. Но есть ведь так называемые «элитарные» издательства, вроде бы ориентированные на ценителей и знатоков, на необычную, экспериментальную литературу…

Первая книга Шульмана «Еврей Иваныч» вышла в 1998 году в издательстве «АРГО-РИСК» тиражом 200 экземпляров.

В 2008 году в «Арт Хаус Медиа» вышла пересоставленная и в полтора раза выросшая в объеме книга «Еврей Иваныч, или Три псевдонима». И еще, не считая «Бибикова и Полежаева», четыре книги Эдуарда Ароновича в прошлом и нынешнем году:

«Новое неожиданное происшествие, или Портрет художника в юности»;

«Те, кому повезло, или Книга посвящений»;

«Скандал, или Откуда что»;

«Пора любви и наслаждений, или Где кончается документ»;

Собрание сочинений.

Вот только тираж каждой книги — 650 экземпляров.