Новый мир, 2000 №07

Я уже давно собирался поставить над собой такой эксперимент: попробовать в одиночку, так сказать, без руля и без ветрил (сетевых обозревателей), пуститься в свободное плавание по поэтическому Интернету — и каждый раз откладывал это путешествие, откладывал из-за собственного малодушия. Мало-душия в буквальном смысле. Я люблю поэзию. Но чтение стихов требует от меня подозрительно много душевных сил. Особенно при чтении нового поэта. Более чем пятью или шестью любимыми поэтами за читательскую жизнь так и не обзавелся. Душа, видимо, малого размера, больше не вмещает. Это раз.

И второе — на какой литературный сайт ни зайдешь, там обязательно есть раздел поэзии, и когда открываешь его и видишь еще только списки выставленных поэтов (а списки эти всегда казались мне бесконечными), уже на этом этапе чувствуешь тихое дуновение ужаса: и это ВСЁ ПОЭТЫ?!

Но… взялся быть обозревателем — соответствуй! И я решился. Правда, для разбега открыл страничку Курицына — ознакомиться с последними новостями. А уж потом, решив стартовать с его странички, сбросил из Славиного окошечка «Литературные сайты» список и опять, что называется, «забурился» — просматривая список сайтов, в самом конце его я прочитал: «Сумеречная зона души», и палец мой, лежащий на левой клавише мышки, сработал не спросившись. Глаз провалился в угольно-черное, залившее экран монитора, а уже из черноты проступило разноцветными пятнами неясное изображение чего-то умеренно-зловещего. Сверху засветилось название «Сумеречная зона души» и поясняющий подзаголовок «Творчество душевнобольных». Я решил не противиться — идти, куда ведут. Слева на экране начали появляться и выстраиваться в столбик названия разделов сайта. Их готический шрифт действовал успокаивающе, вызывая ассоциации с уже обжитыми словами: Франкенштейн, Анна Радклиф, Голем.

Вывешенная тут же эстетическая программа сайта оказалась немногословна:

«Людей с неустойчивой нервной организацией общество всегда старалось изолировать. Их помещали в желтые дома, ссылали на канатчиковы дачи. На них либо боязливо косились, либо пытались не замечать. Они были, да и по сей день остаются изгоями. Между тем психическими расстройствами страдали Гоголь и Ницше, Врубель и Ван Гог, Гаршин и Достоевский… А ведь эти люди, чьи шедевры вошли в сокровищницу мировой культуры, распорядись судьба иначе, тоже могли бы сгинуть в психушках.

Этот сайт создан для того, чтобы „нормальные“ люди увидели и оценили творения тех, кого принято называть душевнобольными, психами, сумасшедшими. А ведь только им дано заглянуть в сумеречные зоны души и поведать нам о том, что там происходит. Самые достойные из них будут обязательно здесь опубликованы.

Владимир Немира» (http://www.members.tripod.com/soulzone/main.htm)

(Тут можно было бы, наверно, поспорить с автором и, видимо, создателем сайта Владимиром Немира на тему: чем остались в нашей культурной памяти названные им имена — знаком душевных сумерек или света? Но спор это давний, и не один Немира думает, что «сумерек».)

Знакомство с сайтом я начал с первого раздела: «Великие безумцы» — мне было интересно, чьим еще авторитетом освящены представленные здесь тексты. На таком же черном фоне многоярусная портретная галерея начала открывать свои окошки: Мопассан, Хлебников, Есенин, Эдгар По, Антонио Гауди, Мандельштам, Руссо и другие. Завершал галерею портрет Достоевского с зажженной свечой, видимо, светом ее пытавшегося развеять свой душевный сумрак (и это тоже, по нынешним временам, почти каноническая традиция восприятия Достоевского).

Ну а собственно тексты душевнобольных? Больных, надо полагать, гениальностью, неистовым творческим порывом?

Тексты есть. Их не так много, но зато они, как правило, пространны, и потому я решил воспользоваться приемом Макса Фрая, в своем «Идеальном романе» представлявшего и характеризовавшего (исчерпывающе) неведомые читателю романы цитированием их финальных строк. Я же предлагаю первые строки:

Дмитрий Пименов, «Муть»

Антипсихиатрический роман

Глава первая. «Сумасшедший разведчик»:

«На двери было написано: „Если ты любишь жизнь, ты должен любить и меня“.

Я позвонил. Открыла симпатичная блондинка и вопросительно взглянула на меня. Я поздоровался по-нашему, и она пропустила меня внутрь. Пройдя по коридору, я постучался в последнюю дверь». (http://www.members.tripod.com/soulzone/myt.htm)

Владимир Немира

Мне бесноватый азарт

вряд ли сейчас к лицу.

Хижине или дворцу

свой посвящу поп-арт.

(http://www.members.tripod.com/soulzone/cyclo.htm)

Рада (Рада&Терновник)

Танго

Белое танго душевнобольных

Наши души летят над промерзшим асфальтом

Огибая углы темно-серых больниц

Над костром погребальным.

(http://www.members.tripod.com/soulzone/rd.htm)

Владимир Немира. Рассказы

Родственники