Новый мир. № 3, 2003

«Если тень у Анненского действительно ПРИЛЬНУЛА СКВОЗЬ окно (выше цитируется полностью стихотворение „Черный силуэт“ со злополучной строфой, всегда печатаемой так: „Пока прильнув сквозь мерзлое окно, / Нас сторожит ночами тень недуга, / И лишь концы мучительного круга / Не сведены в последнее звено…“. — П. К.), то остается только зарыдать. Стихотворение, которое могло стать самым совершенным в русской поэзии выражением смертной тоски, стихотворение почти гефсиманской силы, испорчено, и испорчено безнадежно. К счастью, чтобы поправить дело, нужно совсем немногое — вернуть сбежавший конвой запятых около деепричастия „прильнув“ и убрать лишнюю запятую в конце искалеченного пятого стиха:

Пока, прильнув, сквозь мерзлое окно
Нас сторожит ночами тень недуга…

Теперь можно жить на этом свете, не правда ли?»

Людмила Бубнова. Стрела Голявкина. — «Октябрь», 2002, № 10.

Жена написала о своем муже — одном из самых самобытных и талантливых питерских прозаиков. Что это: документально-художественный роман, беллетризованные воспоминания в неодовлатовском духе или так называемый фантастический реализм? Глава 15-я: смерть Шукшина, неожиданный градус голявкинского горя, совместное с маленьким сыном битье старинных тарелок. Прочитаешь и скажешь, как в «Трех товарищах»: «Крепко, крепко». Вроде ничего особенного: биографическая канва, случаи из жизни, разговоры. Но цепляет этот джаз сразу.

Введение в антологию. — «Малый Шелковый Путь». Новый альманах поэзии, 2002, выпуск третий.

Составители альманаха — Санджар Янышев, Вадим Мурахтанов и Сухбат Афлатуни — соединили здесь представителей двух разных поэтических школ — «ферганской» и «ташкентской». Впрочем, и в тех и в других классах пишут по-русски. По крайней мере так это выглядит. Цитирую из большого предисловия, хранящего следы ненаписанного манифеста: «Порой поэтическая центрифуга как бы выбрасывает автора на чужую — хоть и не всегда чуждую — литературную орбиту, из которой укорененность в русской стихотворной версификации с ее стопами и метрами кажется анахронизмом. Примеры тому легко обнаружить едва ли не у каждого из представленных авторов. (Почти все они, в силу историко-географической и этнической принадлежности, ощущают уникальность своего нахождения в данном времени и пространстве, неизбывную свою двоемирность.) Возможно, подобный „отрицательный“ опыт — единственный шанс — хотя бы на время — оказаться „по ту сторону“ ЛИТЕРАТУРЫ».

Попробуйте разобраться с хитроумными курсивами, кавычками и прописными в этой аттестации. Замечу, что «Малый Шелковый Путь» — это всего лишь проект со всеми приличествующими этому мероприятию условностями и заданными параметрами. Иными словами, прочитав альманах, я так и не смог поверить в продекларированную выше «уникальность нахождения» «в силу принадлежности». По преимуществу это все-таки, на мой взгляд, затянувшаяся игра в словесность — пускай весьма благородная, интеллектуальная и романтичная. Что, конечно, не отменяет серьезных литературных успехов Ш. Абдуллаева, Х. Исмайлова, нежно любимого мной С. Янышева и некоторых других. Не отменяются также переводы и заграница, форумы и фестивали, более или менее триумфальные премии. Это, читатель, не миражи, как может иногда показаться при чтении, а реальное закрепление альтернативного культурного прорыва. Как и хорошо скрываемая вторичность новоявленного восточного тумана. На вкус и цвет, конечно.

Город по вертикали. Интервью Валерия Попова — Алексею Пурину. — «Звезда», Санкт-Петербург, № 11

«А. П. Тогда поговорим о качестве. Есть ли сегодня писатели, которым вы завидуете творческой завистью?

В. П. Ну, я завидую каким-то отдельным их сторонам: носу Ивана Ивановича и ушам Ивана Петровича. Скорей даже поведенческим вещам — они сейчас делают девяносто девять процентов успеха. Скажем, менеджерским способностям плодовитой писательницы или чутью Запада, которое выказал известный поэт, знающий, что Западу нужна не литература, а набор отмычек. А по настоящему счету — скажем, говорку Маканина. Такому талантливому разговору о неталантливом человеке…»

Гр. Гуковский. О стадиальности истории литературы. — «Новое литературное обозрение», № 55 (2002, № 3)

Первая публикация эмблематичной статьи «позднего» Гуковского (1943?). За шесть лет до ареста, Саратов. «Мы склонны обижаться за гениев, близких нам по времени, по мировоззрению, за писателей — соратников и помощников в нашей борьбе; мы склонны не верить, что и они когда-нибудь будут прошлым, будут историей. Но в то же время мы с легкостью лишаем права на жизненность, на подлинность писателей прошлого, которые тоже были когда-то такими же живыми и волнующими. И то и другое одинаково легкомысленно, внеисторично и неосновательно. Надо уважать законы истории и помнить, что в познании их — свобода».

Л. Н. Гумилев. Из поэтического наследия. Публикация и вступительная заметка В. Н. Вороновича и М. Г. Козыревой. — «Звезда», Санкт-Петербург, 2002, № 11.