Новый Мир ( № 3 2010)

Самый неожиданный и смешной родственник Светящегося существа в романе «Т» — это Федор Михайлович Достоевский, превращенный Брахманом в героя компьютерной стрелялки «Петербург Достоевского». Заняв в своем виртуальном аду огневую и нравственную позицию, Федор Михайлович из винтовки и подствольного гранатомета истребляет безбожников, затем высасывает их души, которые превращаются в «ману» — конечный измеряемый ресурс, выполняющий желания игрока.

Нетрудно заметить, что в эпизодах со служителями демона Виктор Пелевин снова нарушает конвенции литературы, обнажая прием.

Он открыто заявляет нам, что граф Т. — жертвенный агнец в чистом виде.

И получается, что личное спасение для Т. невозможно не потому только, что наперехват ему посланы агенты охранки, и не потому, что, по теории Таракановой — Брахмана, в человеке спасать нечего, но прежде всего потому, что в противном случае он не спасет других. Во-первых, если следовать сюжету, — не спасет адептов секты Эхнатона. Во-вторых, если отталкиваться от теории, усматривающей суть любого художественного произведения в жертвоприношении героя, — не спасет читателя, который должен себя с ним отождествить и которому эта процедура сулит «снятие индивидуации», то есть размыкание границ «я», страдающего по причине выпадения из единства роевой жизни[2].

По идее в «правильной» книге такие структуры должны быть тщательно замаскированы. Пелевин же достает их на свет божий. А его взбунтовавшийся герой, вместо того чтобы честно играть роль романного страстотерпца, выбирает — прибегнем к формулировке одного из упомянутых в романе «святых отцов» — «люциферическое духовное наслаждение, которое на Востоке называют „просветлением”».

Хуже того: он ищет просветленного учителя, которым в конце концов оказывается Владимир Соловьев.

Стремясь к личному спасению, граф мобилизует не только свой интеллект, но и бойцовские навыки, а потому в изобилии оставляет на своем пути мертвые тела. И в конечном счете становится идеальным козлом отпущения уже по логике бульварного чтива: арестовавшие графа Т. жандармы в итоге обвиняют его даже в тех убийствах, которых он не совершал, и, разумеется, собираются казнить.

Однако к моменту экзекуции Пелевин уже давно разворачивает перед нами новую и на этот раз, казалось бы, итоговую метафизическую конструкцию — идеи просветленного учителя Соловьева.

Взамен многобожия и демона-гермафродита нам наконец-таки демонстрируют подлинный абсолют, который назван в романе словом «Читатель».