Новый Мир ( № 5 2011)

“Полгода на гиблой территории искусства, в упрямом борении со стихией и с собой. Шесть долгих месяцев под оголенной лампочкой на длинном шнуре, повисшей над нами, как скупая слеза над бездной. Счастливое, благодатное время!”

Дальше — возвращение в мир людей, “Сега пошел домой, а я пошел жениться”, переезд конторы в бизнес-центр, международные контакты, перспектива повышения.

Это история героя и предыстория дня, 6 января 2010 года. Я намеренно злоупотребляю цитатами, давая возможность услышать голос автора тем, кто прочтет рецензию раньше, чем повесть.

Итак, повесть называется “_”.То есть бесконечность.

 

Эпиграф: “„Il faut imaginer Sisyphe heureux”. Albert Camus” (Следует представлять себе Сизифа счастливым.)

“Вечер я провел за бутылкой клейна. Урожай 1984 года. Двадцатишестилетняя выдержка…”

Скользнув глазами по названию незнакомого мне напитка, я продолжала читать. “Я сидел у окна…” — опасноесловосочетание,вытягивающее “в переполненном зале”, — “за одиночным столиком, с одним бокалом и бутылкой для одного, один в зале, в баре, во всей Вселенной”. Так, напиток полагается пить с водой и сахаром, он еще и горит, значит, не пенистое-золотое. Абсент? Узкое лицо в раме угловато изломанной руки.

 

Справка из Википедии:

“Бутылка Клейна (б. К.), описанная в 1882 математиком Ф. Клейном, подобно ленте Мёбиуса (л. М.), является двумерным дифференцированным неориентируемым многообразием, в отличие отл. М., б. К. является замкнутым многообразием, то есть компактным многообразием без края”.

Вот — с первой строки и началось. Текст, как невинное с виду минное поле, нашпигован отсылками, обманками, терминами, кодами, явными и неявными.

Математическими, литературными, лингвистическими, философскими.

Читателю делают поблажку только однажды — в сноске расшифровывается аббревиатура ДАI — Державна автомобiльна iнспекцiя.

Остальное он сам должен знать, узнать или догадаться:

— как, например, по имени Серен догадаться, что речь идет о Кьеркегоре. Через пару страниц его похвалят, да, правильно;

— он должен знать, что такое “Сканави” (не пианист);

— что кот Шредингер не только безродный косматый котяра, но и отсылка к герою мысленного эксперимента австрийского физика Эрвина Шредингера (1887 — 1961);

— что среднее имя Джерома К. Джерома — Клапка;

— что такое машины Тьюринга;

— рекурсия;

— суперпозиция;

— задача коммивояжера;

— гамильтоновы циклы;

— гипоталамус;

— читать Серена Кьеркегора и знать его биографию;

— читать Альбера Камю;

— смотреть “400 ударов” Трюффо;