Новый Мир ( № 1 2002)

И вот, восемь лет спустя, он сам заполняет бланк под названием “заявление-анкета”: “Прошу разрешить... во Францию на 45 дней — с 15 апреля до 30 мая 1973 года... в гости к жене, де Полякофф Марина-Катрин (Марина Влади)”. К этому прилагаются характеристика с места работы, подписанная “треугольником” (директор, секретарь партбюро, председатель месткома); справка из домоуправления; приглашение “оттуда”: “Я, нижеподписавшаяся Марина-Катрин де Полякофф... приглашаю на полное материальное обеспечение своего мужа, Высоцкого В. С., сроком на...” и т. д. “Куча бланков” сдана первого марта, но это только первый шаг. Потом начинается секретная “спецпроверка”: выясняют подноготную “претендента” и его папы с мамой.

Почему мы, советские люди, так не любим писать деловые бумаги? Потому что буквально каждый из нас должен что-то скрывать о себе и своих близких: дворянство, еврейство, принадлежность к раскулаченным или репрессированным, проживание на оккупированной территории, наличие родственников за рубежом, контакты с иностранцами или диссидентами. Напишешь все честно — сам себе навредишь, утаишь что-то — разоблачат как обманщика. А безупречных людей по меркам наших доблестных органов просто не существует.

Вроде бы не накопали на Высоцкого никаких компрометирующих материалов, и второго апреля ему позволено уплатить за вожделенную визу госпошлину в размере 361 рубля. Деньги, между прочим, немалые! Но тремя днями раньше в газете “Советская культура” публикуется статья М. Шлифера “Частным порядком”.

Какой там Шифер или Шнифер подписал этот материал — абсолютно не важно. Важно, что заведено дело на Высоцкого в связи с его февральскими гастролями в Новокузнецке. И у кого-то есть сильное желание подвести его под статью — уже не в газетном смысле. Подсчитали, что он дал за четыре дня шестнадцать концертов: “Даже богатырю, Илье Муромцу от искусства, непосильна такая нагрузка!” Докопались, что выступал без ведома “Росконцерта”, по личной договоренности с директором местного драмтеатра. Что ж, договоренность была: из театра три ведущих артиста ушли, прекратились спектакли, нечем было зарплату выдавать. Заключили взаимовыгодное соглашение, которое теперь обзывают “коммерческой сделкой”, “халтурой” и “незаконной предпринимательской деятельностью”.