Новый Мир ( № 1 2002)

Как француз, посвятив Ламартину книгу

Акварельных стихов, как сквозь забытье

Возвращая реальность былому мигу,

“Тот, кого забывают” назвал ее,

Так и я, ради Батюшкова к туману

Обращаясь морскому, морской волне,

Разглядел бы его там, подвел к дивану:

Сядь, поверь, улыбнись, не противься мне.

Я сказал бы ему, как стихи бывают

Заразительны лет через двести, как,

В плащ закутавшись, тот, кого забывают,

Нестерпимо любим, уходя во мрак,

Как докучлива жизнь без его элегий,

Обезвожен и безблагодатен день,

Знать не знающий об итальянской неге.

Оглянись, помаши мне рукою, тень.

Уточнение

По прихоти своей скитаться здесь и там,

Но так, чтобы тебя не забывали дома

И чтобы по твоим дымящимся следам

Тянулась чья-то мысль, как в старину солома,

И чтобы чей-то взгляд искал тебя вдали

И сердце чье-нибудь, как облако, летело,

Чтобы сказать тебе среди чужой земли

Все, что сказать оно боялось и хотело.

Скитаться здесь и там по прихоти своей,

Но так, чтоб чья-то тень была с тобою рядом

И ты ей показать мог стаю кораблей,

Плывущих вдалеке, в бинокль, большим форматом,

Иль, в каменный театр спустясь, где Ипполит

Бежал из дома прочь — и вдруг вздымались кони,

Присесть с ней на скамью, где ящерица спит,

И уточнить судьбу, читая по ладони.

* *

*

Обратясь к романтической ветке,

Поэтической ветке родной,

Столько раз ради трезвости меткой

Из упрямства отвергнутой мной,

Я сказал бы им, братьям горячим,

Как мне пусто и холодно тут!

Я не лью свои слезы, я прячу.

Дайте плащ поносить! Не дадут.

— Надо вовремя было из комнат

На корабль трехмачтовый взбегать,

Незаметною ролью и скромной

Не пленяться, обид не глотать,

Надо было не чашку и блюдце

И не скатерть любить на столе,

Надо было уйти, отвернуться

От всего, что любил на земле.

— Дорогие мои, не судите

Так же быстро, как я вас судил,

Восхищаясь безумством отплытий,

Бегств и яркостью ваших чернил,

Мне казалось, что мальчик в Сургуте

Или Вятке, где мглист небосвод,

Пусть он мной восхищаться не будет,

Повзрослеет — быть может, поймет.

— Надо было, высокого пыла

Не стесняясь, порвать эту сеть,

Выйти в ночь, где пылают светила,

Просиять в этой тьме и сгореть.

Ты же выбрал земные соцветья

И огонь белокрылый, дневной,

Так сиди ж, оставайся в ответе

За все слезы, весь ужас земной.

* *

*

Поскольку я завел мобильный телефон, —

Не надо кабеля и проводов не надо, —

Ты позвонить бы мог, прервав загробный сон,

Мне из Венеции, пусть тихо, глуховато, —

Ни с чьим не спутаю твой голос: тот же он,

Что был, не правда ли, горячий голос брата.

По музе, городу, пускай не по судьбам,

Зато по времени, по отношенью к слову.