Новый Мир ( № 1 2002)

Ты рассказал бы мне, как ты скучаешь там,

Или не скучно там, и, отметя полову,

Точнее видят смысл, сочувствуют слезам,

Подводят лучшую, чем здесь, под жизнь основу?

Тогда мне незачем стараться: ты и так

Все знаешь в точности как есть, без искажений,

И недруг вздорный мой смешон тебе — дурак

С его нескладицей примет и подозрений,

И шепчешь издали мне: обмани, приляг,

Как я, на век, на два, на несколько мгновений.

Кто с чем

Омри Ронену.

Мандельштам приедет с шубой,

А Кузмин с той самой шапкой,

Фет тяжелый, толстогубый

К нам придет с цветов охапкой.

Старый Вяземский — с халатом,

Кое-кто придет с плакатом.

Пастернак придет со стулом,

И Ахматова с перчаткой,

Блок, отравленный загулом,

Принесет нам плащ украдкой.

Кто с бокалом, кто с кинжалом

Или веткой Палестины.

Сами знаете, пожалуй,

Кто — часы, кто — в кубках вины.

Лишь в безумствах и в угаре

Кое-кто из символистов

Ничего нам не подарит.

Не люблю их, эгоистов.

* *

*

Я их знаю, любителей самых

Мрачных выводов: жизнь не мила.

Что же надо им в сплетнях и дамах,

Звоне рюмок и блеске стола?

Почему они вина смакуют,

Руки так потирают, скажи?

Тем мрачнее скорбят и тоскуют,

Про обман говорят, миражи.

Мне бы так, как они, разбираться

В табаках и сортах коньяка

И в меню глубоко погружаться,

Про себя улыбаясь слегка.

Между прочим, немецкий философ,

Пессимизмом смутивший свой век,

Тоже в жизни вальяжен и розов

Был и благ не чуждался, и нег.

Я их знаю, любителей фразы,

Спекуляций на горе и зле,

Но цветок полевой, желтоглазый

Значит больше на этой земле

И в несчастье скорее поможет,

Так на летнее солнце похож.

С обобщеньями он осторожен,

В философские дебри не вхож.

Высоцкий

Начало см. “Новый мир”, 2000, № 11, 12.

Полностью книга выходит в серии “Жизнь замечательных людей” издательства “Молодая гвардия”.

СВОЯ ЗАГРАНИЦА

Год семьдесят третий начался для Высоцкого с написания последних песен. Последних — не в буквальном смысле, конечно, — зачем торопиться туда, куда мы все равно приедем? — а в плане жизненно-композиционном. Сколько имеется уже в наличии песен и стихов? Триста? Четыреста? Статистикой заниматься некогда и неохота — дело не в количестве, а в результате.

Насчет театра наступила полная ясность. Он из него уходит — в душе заключает такой тайный договор с самим собой. То есть играть он будет — сколько хватит терпения у него и у Таганки. И играть честно, по-другому просто не получится, на ослабленном нерве, с прохладцей ничего делать ему пока не удавалось. Но сердце совершило выбор между двумя страстями — слово теперь важнее игры, поэт стоит впереди актера: