Новый Мир ( № 10 2012)

Совсем иными средствами для описания современного Киева пользовался в романе «Ночной молочник» [43] Андрей Курков — самый тиражный в Европе украинский писатель. Курков очень точен в том, что касается киевской топографии: уж если Мариинский парк, то со всеми его приметами, уж если окрестности Ярославова Вала, то с тамошними кафе и заложенными кирпичом воротами Святой Софии. А между тем роман вовсе не о Киеве: это прямая и незамысловатая метафора Украины. Вот она, мать-одиночка Ирина (читай: «Украина», — уточняет Курков в постскриптуме), непрерывно сдающая неиссякаемое грудное молоко, с чего и живет. Элементы детектива и фантастики, нейтральный язык и стремительно топчущееся на месте действие — все это надежный арсенал масскульта, а киевские «якоря» должны обеспечить роману успех хотя бы у киевлян. Тем не менее книга «не пошла»: она не оказалась ни детективом, ни фантастикой, ни тем, что нас сейчас интересует прежде всего, — киевским романом [44] .

Вообще же трэшевых приключенческих книжек о Киеве (на двух языках) уже довольно много, их число растет, подтверждая наличие читательского запроса, — мы упомянули только самые заметные. Немалая их часть оказывается все той же разновидностью «городского фэнтези»: происходит обживание и эстетизация урбанистического пространства. Любопытно, что построение киевской мифологии идет и «самосевом» — например, в среде местных ролевиков, а также оккультно возбужденных горожан, от сатанистов до солнцепоклонников, которые учиняют свои действа на противостоящих холмах над Подолом.

Запрос, очевидно, есть не только на трэш и гуманитаристику: время от времени издаются различные антологии, в том числе поэтические (вмещающие все тексты, до которых дотянутся), а порой и концептуальные: «Дом с химерами» (2000), «100 русских поэтов о Киеве» (2001), «Київ. АнатомЁя мЁста. XIX. XX. XXI...» (2009), «Киев: фотографии на память» (2011). Последняя, двуязычная (составитель Инна Булкина), помимо разделов «Сны», «Пространство и тело», «Город женщин» содержит то самое «Признание в нелюбви» — так, собственно, называется вошедшее в антологию ностальгическое эссе Михаила Пиевского.

Украиноцентричные авторы, пишущие о Киеве, как правило, обращаются к мифологемам, сложившимся в иные периоды, чем довольно затоптанный рубеж веков. Например, в постмодернистской повести Олександра Ирванца «Очамымря» [45] появляется тот самый змей из былин и сказок о Кожемяке. Только ведет он себя не как порядочный киевский змий, давно припаханный к строительству валов, а как всепожирающее хтоническое чмо (да еще и женска полу, чтобы хтоничнее было). Дело вовсе не в том, что у Ирванца нет «чувства города» (очень даже есть, о чем мы поговорим в свое время); он говорит не о Киеве, но опять-таки об Украине, синекдохой которой и является столица. (Показательно, что «Очамымря» — украинский римейк «Кыси», чего повесть и не скрывает.)

Еще одно заметное сочинение — роман Володимира Дибровы «Андреевский спуск» [46] , лауреат премии «Книга года Би-би-си». Книга эта часто упоминается в связи с киевским текстом, но скорее по недоразумению. Виной название: Андреевский спуск для Киева то же, что Арбат для Москвы, — но Булкина, убежденный сторонник существования «киевского текста», совершенно права, отмечая, что Диброва написал «„городской роман”, а не роман о городе». Улица, связывающая Верхний и Нижний город, — метафора памяти, человеческой жизни, истории: движение от настоящего к прошлому, от смерти к детству позволяет представить послевоенные десятилетия как личный опыт, что вообще свойственно современной украинской литературе [47] .

Итак, что же в активе?

Четыре образа города — причем три из них вполне мифологичны (Киев — центр мира, место силы, защищенное пространство; Киев хтонический, пещерный, погруженный в прошлое; Киев умирающий и воскресающий, подобно богу земледельческих мистерий; Киев — современный мегаполис). Киев во всей совокупности текстов представляет собой структурированное пространство мифа: горние выси, бездна и срединный мир наличествуют в культуре и топографии. Город существует здесь и сейчас, простирается в прошлое и заглядывает в будущее (по преимуществу в антиутопии). Киевский миф, таким образом, практически сформирован — при живейшем участии заинтересованных читателей, готовых покупать буквально все, что угодно, лишь бы о Киеве. Киевская идентичность, безусловно, существует, и не находится в конфликте с идентичностью украинской, несмотря на лакуны в историческом опыте, которые, впрочем, медленно заполняются.

А что в пассиве?