Новый Мир ( № 2 2004)

Когда надвигается гроза

И осмотрительные лилии закрываются, как продмаги,

Когда зарницы слепят глаза,

Высвечивая мельчайшие капли влаги:

Ветер останавливается, не в силах выбрать, куда пойти,

Поплавок замирает в отсутствии клева.

Подминая тростник на своем пути,

В воду медленно входит по грудь корова

.........................................................

Александр Кушнер.Стихи. — “Арион”, 2003, № 3.

.............................................

Настоящее горе слов

не имеет.

Недаром так стыдно своих стихов.

И прозванье поэта всегда было стыдно мне.

И писал всего лучше я о тополях в окне.

.............................................

(“Сосед”)

Александр Левин.Прохладки с крылышками. Стихи. — “Знамя”, 2003, № 10.

Как я услышал диск “Французский кролик”, так и полюбил Левина. По-своему хорош он и здесь. Одного я не знаю: так ли уж необходимы в этом милом постобэриутском стихотворном балагане евангельские реалии? Недавно Светлана Кекова напомнила мне — в разговоре — о знаменитой “Элегии” Введенского (кстати, ее первая публикация в России была как раз в “Новом мире”). Там заложено (как выяснилось, пророческое) осознание стихотворцем некоторой… как бы помягче сказать? — непродуктивности подобныхраскладов.

Инна Лиснянская.Опыт неведенья. Стихи. — “Арион”, 2003, № 3.

И судьба, как страна, перекроена и перешита.

На суровом веку

Я стишок, как мешок, набиваю ошметками быта

И в уме волоку

В те края, где встает на дыбы апшеронский безумец,

И вращает валун,

И вонзает в звезду золотую Нептунов трезубец,

Как в белугу гарпун.

И мне кажется, что подо мною качается суша,

Как рыбачий баркас,

Что закинута сеть и идет по земле волокуша

В неположенный час,

Что как белые волны взлетают на суше белуги…

Там, в предместье Баку,

Мне еще неизвестно, к какой неотвязной разлуке

Я судьбу волоку.

Гурген Маари.Два рассказа. Перевод с армянского Нелли Мкртчан и Георгия Курбатьяна. — “Дружба народов”, 2003, № 10.

К столетию прозаика и поэта, отсидевшего в лагерях и ссылках 17 лет. Оба рассказа-притчи — и “Армянская бригада”, и “Аракел из Муша и другие” — на лагерную тему, оба отмечены какою-то странной музыкой.

“Прозу Маари отличает ироническая интонация, — пишет во вступлении к публикации Г. Курбатьян, — без которой он, казалось, и слова не мог вымолвить. А повествовал он о вещах трагических — о резне, беженстве, неравной отчаянной борьбе обреченных. И самые серьезные, самые патетические либо лирические пассажи непременно сдобрены у него насмешкой — когда доброй, порой лукавой, а подчас издевательской”.