Новый Мир ( № 4 2002)

Когда складываешь их вместе, не можешь отделаться от впечатления, что три книги молодого петербургского поэта Дениса Датешидзе своими обложками напоминают государственный флаг России: синяя, красно-розовая, белая. Этим, впрочем, и ограничивается их связь с гражданственно-патриотической тематикой. Сперва даже может показаться, что поэт занят только собой: то он озабочен семейными неурядицами, то вспоминает свои солдатские мытарства, то опасается нежелательных последствий случайной постельной истории, то перебирает в памяти подробности литературной вечеринки, то анализирует свои впечатления после прыжка с вышки... Озабочен, вспоминает, опасается, перебирает, анализирует — одним словом, постоянно рефлектирует. Странно рефлектирует, как будто стремится заполнить некие жизненные пустоты: “Видишь, есть что-то такое все время, / Что не дает умереть”.

Герой этих стихов словно не способен с ходу поверить в реальность окружающего его мира. Он подвержен какой-то редкой разновидности веры — этакому недоверию Фомы (не скажу — безверью), веры, не находящей себе подтверждения, омраченной сомнениями и подробным анализом1:

Меня томит желанье оглянуться —

“Похоже, что-то позабыл, не смог —

(Написано: на небо не возьмут за...)

Закончить...” Только это лишь предлог.

Уже привычно выхожу сначала

И возвращаюсь, проверяю свет.

Но хочется проверить, как тамстало,

Где —только что,— исследовать свой след.

(Из книги “В поисках настоящего”)

Человек, лишенный твердой веры в собственное существование, приободряется лишь в те минуты, когда застает себя как быужесуществующим, то есть — действующим, говорящим, смеющимся — сотворенным. Сознание не содержит воспоминаний о том, когда ты впервые осознал себя, “создал” — поместив в ряд условий и обстоятельств. И человек может лишь догадываться о своей... соотнесенности с чем-то,неполнойпредоставленности самому себе. Вот и в стихотворении “Меня интересует, почему...”, наполненном изумлением перед непроясненностью смысла бытия каждой вещи, поэт неуверенно скажет: “А если есть, то, значит, что-то значит!”

Простейшая радость (от каждого элементарного жизненного акта, обнаруживающего твое здесь присутствие2), растворенная где-то на поверхности, быстро оседает, оставляя в чистом виде чувство твоегонесоответствия. Тому, чему, по-видимому (именно — исходя из своеговидения), соответствовать необходимо. Оттого и радость саднит, очень напоминая страдание. Очень...