Новый Мир ( № 4 2002)

Лишь веселье, распад и растрата...

Если я тебе нужен — бери!..

Василий КОВАЛЕВ.

С.-Петербург.

«Проблема овцы» и ее разрешение

Харуки Мураками. “Dance, dance, dance...”. СПб., “Амфора”, 2001, 361 стр.

Я помню, как еще недавно в “интеллектуальных” кругах молодежи расхваливали роман “Охота на овец”, причем не за конкретные достоинства, а как-то “концептуально”, в овечьем упоении. Для меня тогда было загадкой: чем он оригинален, чем он взял, Мураками? То, что пишет он, рассуждал я, могло появляться и в двадцатые, и в шестидесятые годы минувшего века. Насколько глубже и изящнее Акутагава, трагичнее Осаму Дадзай, сочнее и красочнее Мисима! Но адекватное обсуждение было невозможно. Это уже высший постмодернизм, когда достоинства или недостатки текста игнорируются и торжествует тусовочный стиль. Все решают: “Хорошая вещь”.

Ажиотаж вокруг писателя поутих. “Dance, dance, dance...” — продолжение с тем же героем. Новое творение явно уступает предыдущему по популярности. Не исключено, что это и к лучшему. Мураками вроде бы перешел к нелегковесной прозе.

В своей излюбленной манере он выстраивает “мистический детектив”. Изначально сюжет растрепан, таинственные и неясные ситуации стремительно нарастают. Но сюжетные коллизии и судьбы персонажей, честно говоря, трогают мало. Все слишком комфортно и игрушечно. Умиротворенно следишь за тем, как разрозненные пестрые квадратики слагаются в один рисунок.

Однако именно по прочтении “Dance...” я понял наконец, чем же нов Мураками! Всегда японская литература говорила о трагичной сложности мира, о человеческих страданиях. Не случайна любовь японских авторов к Достоевскому. Не случайны и суицид Акутагавы, и харакири Мисимы, и прыжок молодого Дадзая в пенные воды реки Тамагава. И ведь кроме Дадзая с изломанно-декадентским “Дневником „неполноценного” человека” был ещесоцреалист Такэси Кайко. И его герои тоже сильно страдали...А в случае Мураками не испытываешь сопереживания. Нет глубоких чувств, компьютерная игра. Я бы сказал так: у названных японских авторов были свежие плоды, а Мураками предлагает фрукт замороженный.