Новый Мир ( № 4 2003)

Но она умеет и обычное увидеть как новое резким своим художническим взглядом: “а в стеклянной банке живая дрожит звезда” — и бунтарски разбить устоявшиеся смысловые и образные представления, как, например, в стихотворении “Не отогреться на звездных, на резких ветрах...”, где поэт, обращаясь к Всевышнему, на свои вопрошания не получив “ни звука, ни знака в ответ”, оставленный Богом, говорит так о небесном своде, символическом вместилище Божества:

...звездное небо, как черный дырявый платок,

наспех наброшенный на соловьиную клетку.

Хотя у Васильковой формальные поиски, как правило, органичны, слишком дерзкие эксперименты в таком же роде представляются мне опасными с точки зрения затемнения смысла, и, на мой взгляд, версификационный азарт может грозить появлением невнятицы, когда установка на эмоциональное внушение преобладает над логикой текста.

Так, пространность метафоры в антимилитаристском стихотворении “В полдневный жар в долине Дагестана...” приводит, мне кажется, к искажению исходной идеи и смысловому сбою: “мой смрадный страх... дивясь уступкам матерей, / все матерел и, головой вертя, / — жрал мимо пролетающие пули, / как маленьких птенцов бритоголовых, / пока еще не выросших в солдат”. По моему представлению, если здесь подразумевается готовность матери защищать сына от гибели — вплоть до физического поглощения смертоносного свинцового града войны, — то сильная гипербола не работает на исполнение заявленного замысла.

Надежда Яковлевна Мандельштам, читая стихи современных авторов, указывала на иные строки: “А это — эффекты”. При таком, как у Васильковой, даре стихосложения может возникнуть автоматизм письма, искус говорить ради красот самой речи.

Смерть, голубая девочка, что ты шляешься перед нами,

не таясь, выглядываешь, попадаешься на глаза?

Твоя туника вышита рунными письменами,

шуршит в ее складках высохшая стрекоза.

Героиня Пикассо, твоя грация угловатая

кого хочешь растрогает, античность уже не в счет...

Это кажется мне отказом автора от своей индивидуальности. И тогда, вопреки ставшей для меня уже узнаваемою горячей васильковской интонации, строки несут отпечаток холодноватой рациональности на тех местах, где обычно голос Васильковой никогда не равнодушен:

...А пока я тут разговаривала, вчера погиб у соседа

единственный сын, мальчишка семнадцати лет.