Новый Мир ( № 6 2002)

Что же касается тематического плана, то здесь на прежнюю Лиснянскую в первую очередь указывает само название цикла, ведь “зеркало” всегда было одной из излюбленных ею тем и уже не раз становилось сквозным образом стихотворений (к примеру, “Я в зеркало гляну, бывало...”, 1980; “Так печальны вокруг обстоятельства...”, 1983), так что это даже было замечено в сравнительно скупой к ее творчеству критике, а именно в статье С. Рассадина, посвященной выходу большого избранного поэтессы “Из первых уст” (1996). По мнению Рассадина, сколько бы ни было зеркал у Лиснянской, они, в отличие от “множественных и множащих”, “разнообразящих мир” зеркал Ахматовой, всегда суть одно зеркало, которое “не пропускает ее, как Ахматову, в зазеркалье” и в котором “бессилие собственного отражения... оборачивается мукой бессилия правды”. В “Старом зеркале” Лиснянская остается верна себе: зеркало у нее по-прежнему одно, хотя у него может быть множество имен и обличий (окно, компьютер, проточная вода, черно-рябиновые глаза и т. д.), и это — прежнее в новом. Новое же в прежнем — то, что изменился угол зрения и теперь возможен образ зеркала и вовсе без смотрящего в него автора (как в стихотворении “Без меня”) — чистые цвета отраженного света. Поэтесса своей фигурой может даже мешать зеркалу (“Но в открытом настежь — / Перспективы нет, / Потому что застишь / Ты мне белый свет”, — возмущается зеркало в своем “монологе”), и она теперь появляется там мельком, сбоку (подобно Веласкесу на его знаменитой картине): “Без меня спокойная картина / В зеркале, но лишь возникну я, — / В нем тревожно, взвинченно, пружинно, / Будто человек и есть пучина / Между дном и небом бытия”. В стихотворении “Искажение” находим авторскую трактовку происшедшей перемены. Перечисление всевозможных отражающих предметов (например, “Шар из никеля, венчающий кровать, / Чтоб глядеться...”), которые подобраны хотя и не хронологически, но лично-биографически, образуя тем самым одно совокупное зеркало (точное подтверждение, если не позднейшая рефлексия на вывод Рассадина), заканчивается обращением к себе прежней: “Парафиня жесткой щеткою паркет, / Разве думала тогда я, что поэт — / Тоже нечто, отражающее свет / С допустимым искажением, где мир / Расползается...”