Новый Мир ( № 6 2002)

Можно спросить, зачем расставлять в своих текстах знаки, которые все равно почти никто не в состоянии правильно интерпретировать? Опять же — от избыточности и полноты переживания, от стремления в каждой клеточке фразы высказаться вполне, привлекая все ресурсы своего жизненного и языкового опыта. Поэт раскрывает перед нами сам процесс мышления в его целостности, он не может искусственно очищать стихи от непонятных публике деталей. Кстати, ровно так же поступали Пушкин, Блок, Мандельштам. Ну кто, без комментария Ахматовой, угадал бы, что первая строфа мандельштамовского стихотворения “Что поют часы-кузнечик...” посвящена ей!

Однако понять подлинный смысл высказываний поэта мешает чаще всего не бытовая зашифрованность, а наша читательская безграмотность и невнимание. Боюсь, для многих внешний эротизм книги Пурина заслонит ее главную тему — тему трагического умирания языка, то есть культуры, то есть всего, что есть в человеке человеческого. Не случайно в этих стихах Эрос и Танатос становятся близнецами-тинейджерами, “не в меру радостными пионерами”, шепчущимися о чем-то за нашей спиной. В строках Пурина все время угадывается ужас перед тем, что Плоть, ставшая Словом, способна передать последнему свою гибельность. Значит, на умирание обречено само Слово — наша душа:

Лишь улыбчивый слепок всего того,

что томило сердце, влекло уста,

наполняло зрение... Всё мертво,

Только сон пустого листа.

Эсхатологичность, так странно оказавшаяся связанной с эротизмом, ставшая его продолжением, неожиданно придает стихам Пурина целую гамму оттенков — от прямой, яркой сатиричности (“Заткнись, пичужечка! Довольно выкаблучивать / про бравого тушканчика Суворова”) до тончайшего элегизма (в духе пастернаков­ского “Августа”, только у питерского поэта будет “Сентябрь”):

Вот-вот реки ночной чернила,

напившись небом проливным,

затопят все, что было мило

мне — или мнилось мне родным.

И жизнь моя, как лист кленовый —

безвольно-бледная звезда,

плывет во мрак, в ворота Новой

Голландии — куда, куда?..

На самом деле, читая “Новые стихотворения”, мы как бы присутствуем при великолепном, необыкновенно прекрасном погребении нашего всего — и далее уместны любые коннотации — Пушкина, любви, страны, языка, культуры:

Золоченое выцвело слово.

И укус комариный припух...

О, когда бы ты знал — из какого

вырастаешь распада, лопух...7