Новый Мир ( № 6 2002)

И эта бессмысленность жизни, ее смертная уязвимость2, с неизбежностью пробуждает в душе любующегося особую острую жалость, стремление сохранить, присвоить, защитить, удержать. Стремление, надо сказать, чисто эротическое, потому что полнота бытия здесь неотделима от полноты обладания.

Дух желает “овладеть” трепещущей, страдающей, прекрасной плотью, чтобы тем самым спасти ее, — вот ведь в чем подоплека полноценного эстетического переживания. Вот почему искусство всегда больно страстью, словотворчество напоминает любовь:

Ах, иметь, иметь эти мед и медь —

обладать ими, овладевать

и владеть!.. Похожа любовь, заметь,

на диктант — смятенье куда девать?

Гнать — держать, обидеть — терпеть, смотреть...

В паутину смертную звать...

Еще Шекспир уповал на то, что “светлый облик милый / Спасут, быть может, черные чернила!..”. Современный поэт сомневается: “А бумага — она смоляной пушок, / жар касаний, запах кудрей / сберегает разве?” Не в удвоении и мнимом бессмертии дело. Отдаваясь поэтической страсти, Плоть мира рождает Слова — и язык тогда становится своеобразным Элизием, в который попадают тени прекрасных тел и предметов. Не случайно в стихотворении “Выглянешь в окно — лишь белое, льняное...” Пурин признается: “...Слово / так люблю, что колет под ребро!”

Бог, как известно, Бог живых, а не мертвых. У него все живы. Точно так же живы в настоящих стихах все Слова, все Имена, все Названия. А уж до слов, названий и имен, до культурных аллюзий3 Пурин охотник великий. Его тексты пестрят отсылками к самым различным историческим событиям, к философским и религиозным доктринам, к художественным феноменам, к чужим литературным штудиям.

В качестве примера можно было бы приводить любое стихотворение из “новых”. Приглядимся к первому попавшемуся:

Морозный Рыбинск не разбудит

Евтерпу в кварцевом гробу —

и только даром горло студит

Архангельск, дующий в трубу.

У чукчей нет Анакреона,

зырянам хватит и Айги.

Но кто метрического звона

придаст стенаниям пурги?

Кто наш, хмельной от шири водной

и хищный от смешенья рас,

российский мрак порфирородный

вольет в магический алмаз?

Напрасно ль северные реки

прекрасней всех паросских роз?..

Но вот путем из грязи в греки

скользит полозьями обоз.

Он “Рифмотворныя Псалтыри”

тоской нагружен и треской.

И раздвигает тьму все шире

заря — багряною рукой.