Новый Мир ( № 6 2010)

Были еще два брата-армянина, два брата-чуваша, из раскулаченных, тихие, безропотные работники, — мне кажется, они и не замечали, что они в лагере. О семьях почти не вспоминали, а если и приходилось к слову, то без всякой боли (не то что наша интеллигентская братия). Еще работали с нами московский слесарь Маслов и крестьянин-“чалдон” Прошка из Западной Сибири. Чуть не согрешил: “серые люди”. Но это же не так. Просто люди, работящие, дружелюбные. Никогда ничего не читали и мало чем интересовались, если это их лично не задевало. И я не слышал от них ни слова недовольства по поводу несправедливости к ним. Их спасало то, что родное государство для них была такая же слепая стихия, как и все прочие, природные, стихии.

Похоже, отец, ты так прильнул душою к “серым” людям, только когда и сам начал ощущать родное государство бессмысленной слепой стихией. Утратив веру в великое, спасение можно обрести только в сером. Это многих славных путь, путь слияния с серым простонародьем или серой интеллигенцией, возводящей скромность в величие — деяние ставящей ниже недеяния. Жаль только, что для меня путь скромности остался закрытым: от истории я оторвался, а гонор сохранил. Хотя оправданием гонору может служить только бессмертие. Пускай самое мизерное. Только вот его никак нельзя обрести в одиночестве, непременно что-то нужно от кого-то получить и кому-то передать. А я не только в мире, не только в семье — я даже в вагоне остался один.

Несколько выделялся в бригаде Попов, охотник из Ханты-Мансийского национального округа. Чем? Своим простодушием, добротой, безропотностью и каким-то особым трудолюбием. Никто из нас не мог сидеть без дела — к их чести, мои занятия они тоже считали делом, — но могли и поваляться на своих постелях, на топчанах из пустых ящиков. Но Попов не мог и этого. Зимой он ловил куропаток самодельными силками, а мы ему помогали, незаметно обдирая хвосты у лошадей, приезжавших на базу. Улов у него всегда был хороший, подкармливал он и нас. А потом ухитрялся вдобавок к силкам ставить капкан, и туда попадались, кажется, коршуны и ястребы. Они особенно жирные были.