Новый Мир ( № 7 2000)

Некоторые из статей, помещенных в начале и в конце его книги, имеют весьма выразительные подзаголовки: “Лекция учителю и ученику”, “Письмо в редакцию сборника „Пушкинская эпоха и христианская культура” (СПб.)”, “Из дневника пушкиниста. Заметки между делом”. Эпистолярий или дневник, имеющий публицистическое, религиозное или учительное задание — у этой формы в русской культуре есть классические прообразы. Мы не знаем, интуитивно или сознательно была избрана Непомнящим ориентация на “Дневник писателя” и “Выбранные места из переписки с друзьями”. В любом случае эти жанровые образования имеют глубинную связь с содержанием его книги.

Гоголь с его письмами, хранящими жанровую память о пастырских посланиях, конечно, предвосхитил характер начальных статей книги, в которых даются наставления ученикам, учителям и даже священникам. Но сходство с Гоголем не исчерпывается совпадением дидактического задания. Если рассматривать творческий путь Гоголя архетипически, как одну из моделей пути человека, принадлежащего русской секуляризованной культуре слова, то мы увидим, что творческий путь Непомнящего в ключевых своих моментах следует именно этому архетипу. Главный вектор такого пути — движение от светского по своей природе слова к слову воцерковленному. Движение, совершаемое при условии, что носитель слова не принимает церковного звания. Подчеркнем, прибегая к интонации Достоевского (не случайно она нередко прорывается на страницах книги Непомнящего): в этом-то условии все и дело. Тут, видимо, установка на то, что воцерковленной должна статьвсякультура, не только внутрицерковная, — потому так важно, совершая это движение, остаться мирским, светским лицом. Писателем, филологом — но не священником, не монахом.