Новый Мир ( № 7 2002)

Побуждения их — суетные, мелкие. Пилявская не желает сидеть на “Славян­ском базаре” (юбилейное собрание во МХАТе к столетию знаменитой встречи его основоположников) в восьмом ряду, хочет — “со Степановой вдвоем в ложе”. О Прудкине: “Многие годы он хотел получить Героя Соцтруда”. Степановой — особое внимание (особыми были и отношения). На встрече с министром культуры Демичевым “иссохшая, но всегда элегантная Ангелина Осиповна производила свои еле заметные фирменные пассы шеей и головой, которые когда-то навеяли ее партнеру и другу Ливанову образ „змеи чрезвычайного посола” (после премьеры пьесы „Чрезвычайный посол”, где Степанова играла Коллонтай)”. Страницу спустя — “Ангелина Осиповна чуть изогнула шею и выдвинула вперед головку в знак согласия”. На следующей странице — “головка Ангелины Осиповны совершенно исчезла в глубине туловища”. И — на следующей же: “Ангелина Осиповна выглянула из самой себя и изогнула изумленную шейку в сторону О. Н.”.

Роняя язвительные замечания в адрес Степановой или Пилявской, Смелян­ский не считает нужным хотя бы вскользь упомянуть, что та и другая его нба дух не переносили. Степанова не скрывала, что отказалась сниматься в юбилейном фильме о Художественном театре только потому, что ведущим выступал Смелянский. Ее уговаривал Ефремов. Отказать Ефремову ей было непросто, Ефремова она очень уважала. Тем не менее — отказала.

Жесткость мемуариста стала бы достоинством, когда хотя бы однажды обратилась “внутрь своей души”. Но — нет. Тут-то Смелянский вспоминает, как помогал другу-критику Михаилу Швыдкому достать и доставить до дома чешский палас. Или как помог Александру Калягину получить квартиру: после премьеры “Так победим!” Калягин “горестно рассказал мне о своих жилищных условиях. Минуты за две сочинили письмо Гришину... Через пару недель новоиспеченному мхатовскому Ленину предложили четырехкомнатную квартиру недалеко от Центра международной торговли на берегу Москвы-реки”. Как обменивался ночными факсами с Бруком. Плохо — о ком-то, о себе — только хорошее... Это как раз мало выделяет воспоминания Смелянского из общего тона мемуарных книг. Мемуары для того и пишутся. Но избирательная и причудливая память нашего автора в ином свете предлагает взглянуть и на саму жизнь Художественного театра, причем не только по­следних двух десятилетий. “По памяти” он переписывает историю театра.