Новый Мир ( № 7 2002)

В “Уходящей натуре” Смелянский пишет о некоторых спектаклях Художественного театра. Подробнее — про “Так победим!” и “Перламутровую Зинаиду”, между прочим — о “Серебряной свадьбе”. Михаила Рощина, автора “Перламутровой Зинаиды”, называет “советским Тригориным”: “любил писать ночные пейзажи с осколком разбитой бутылки, в которой отражается свет луны”. О самом спектакле — “был скрипучий провал”. “Серебряную свадьбу” автор “рекомендует” словами Олега Борисова — тот вспомнил, как после похожих представлений один великий актер низко кланялся публике и просил прощения.

О “Так победим!” М. Шатрова (“отставного литератора, привыкшего некогда побеждать на ленинской ниве”): “Михаил Филиппович был на эпоху старше Михаила Афанасьевича. Поэтому квартирный вопрос он решил до начала работы над пьесой. В обмен на свою кооперативную квартиру у метро „Аэропорт” он получил при помощи МХАТ пятикомнатное жилье в „доме на набережной””.

И еще: “К Ленину во времена создания спектакля „Так победим!” у Ефремова, как и у Шатрова, претензий не было. Идея революции и ее вождь не подвергались ни малейшему сомнению”. А что же он сам? Имел претензии?

После посещения Брежневым спектакля “Так победим!” “что-то сломалось” в Ефремове, “после визита Брежнева продолжать самообман и льстить себе иллю­зией некой „борьбы” и противостояния „стене” было невозможно”. А Смелян­ский? Опять выше? Зачем же тогда не раз и не два, сначала — в горьковском ТЮЗе, потом — в Театре Советской Армии, подавал заявление в партию? И вступил он в КПСС — выходит, долгожданно — в “беспросветно тухлое время”, когда в партию по идейным соображениям уже (и еще) не вступали... Ничего не написано об этом в “Уходящей натуре”.

“Сотня страниц голой публицистики”, “чудовищный по объему массив документально-публицистического текста”. Справедливо, если только не знать реальной истории отношений Смелянского и Шатрова, например, и того, как многим обязан Анатолий Миронович Михаилу Филипповичу, который в те и последующие годы тянул Смелянского за собой.

А вот разговор Ефремова с Горбачевым в 1985-м: на лбу Ефремова выступила испарина, и, “обнаружив эту испарину, я вопросительно взглянул на Ефремова, а он ответил на мое удивление чеховской фразой, как никогда уместной: „Трудно выдавливать из себя раба””. Не верю в “вопросительный взгляд” и с отвращением отношусь к высокомерному “как никогда уместной”.