Новый Мир ( № 8 2012)

В «прежнем» Строцеве меня однажды поразила способность легко и органично, «по-детски», отождествляться с Богом-отцом, говорить от Него, или из Его глуби. Сейчас поэт говорит из более нервного, беспокойного, колеблющегося существа Сына — спускающегося, приходящего, тревожащегося. В стихотворении «Дар»: «пил воду / мечтал о вине <…>  больше воды / хотел молока <…>  как молока / хотел вина…»

Существо Сына противоречиво (отсюда и тревога, его сопровождающая): от «я / все-таки / лучше и чище / чем эти / алкаши и проститутки» до «и я злейший из вас». «Остается настоящее / одно для всех искусство / скорби любви» — разрешается противоречие (в «скорбной любви»). И тогда «жена» — постоянный персонаж и тема («моя жена мой гул мое биение», жена — тишина, «я скажу тебе жена / ты частица и волна», «жена завернута в газету как в простыню», газета — мир, земное пространство) — четвертая составляющая: Земля, София, мать, жена и вдова, как у героини Фаулза.

Но этот новый, явившийся к нищим, алкашам и обреченным на смерть мальчикам, чашу выпивает безропотно и с удовольствием: «выпиваю / пью / напиваюсь <…> выпиваю / выпеваю / пью / пою» — из стихотворения «Чаша». Очень естественно для поэта питие этой чаши с «газетой» отождествляется с пением, да и является пением («пусть летят / в тщету / в дыру / в стихи» — все выпитые, поглощенные, принятые в себя — жертвы).

И все-таки уточним говорящего (поющего и танцующего, ибо без танца тут тоже не обошлось: польки, танго, лявонихи — для Строцева необходимая форма движения), являющегося: полного отождествления со Спасителем не происходит. Тут Его друг («кануть с Богом / кануть с другом / вниз / в мир», «я друга потерял / мой воздух умер»…), наперсник, свидетель, спутник, в любом случае несущий (везущий) Его — с собой, в себе. Перевозчик (переводчик). То говорит от Его лица (полноправный представитель). То обращается (и очень требовательно) к Нему:

услышь маловера…

скажи  скажи

я

среди

вас

Е к а т е р и н а  В а с и л ь е в а.  Камертоны Греля. Роман. — «Нева», 2011, № 10.

Три искушения Екатерины Васильевой. Первое искушение — хаосом: события (стили, жанры) сами выстроятся; просто с иным их расположением и последовательностью они сейчас же вступят в новые сцепления и отношения. Сценические. Мир хаотичен и случаен (как роман): небывшее всегда может случиться, прошлое стать будущим, забытое (как и ненаписанное) осуществится, а случившееся станет небывшим. Само изобретение давно умершего композитора: камертоны — из стремления внести (или вернуть) в мир хаоса гармонию, организовать его, почти — спасти.

Но искушение без иронии невозможно (искушающий всегда смеется, искушение и основано на мнимости). Давно покойный композитор-изобретатель страдал таинственным недугом. Его теория исходила из культа человеческого голоса, но сам обладал слабой грудью. Новаторство привычно следует из болезненного комплекса. Музыкальные инструменты — костыли, и утверждает это полукалека. (Хромота — давний дьявольский атрибут.)

А его последователь-биограф обнаруживает, что вместо живого, чистого звука все больше имеет дело с цифрами и подсчетами. Гармония оборачивается алгеброй.

Для него камертоны — настоящее наваждение и подчиняют его. Хормейстер Грель играет в судьбе биографа почти демоническую роль, руководя из гроба. (Едва ли не смеется над ним.) Не зря берлинский институт, где хранятся камертоны и куда приезжает музыковед, описывается почти как преисподняя, в демонических, фаустовско-гётевских тонах.

Второе искушение — волей к гармонии. Все три героя-камертона идут к гармонической (утерянной) первооснове. Писатель — в слове (пересочинение мира), героиня — в мифологии детства, искусствовед — через чистое, беспримесное звучание. У этого неупорядоченного, случайного мира нет ни Творца, ни Хозяина, ни Спасителя, то есть любой постигший истину и пути к ней может стать этим спасителем-изобретателем.

И третье, очень естественно следующее, искушение — этической вседозволенностью. В пифагорейско-неоплатоническом мире без Творца или Искупителя, где всякий может претендовать на роль того или другого, ни чувства вины, ни чувства долга быть не может (то и другое подменяет, маскируясь под них, болезненная одержимость).

Одна из последних шуток романистки. В завершающем фрагменте воспоминаний Греля оказывается, что отсутствующих (блуждающих) камертонов не три, а четыре. Грель записывает, что ожидает последние четыре камертона, «составленные» по его чертежам и расчетам. Надо думать, четвертый рукотворный камертон — сам Грель.

 

М ю р и е л ь  Б а р б е р и. Лакомство. Роман. Перевод с французского Н. Хотинской. М., «Иностранка», «Азбука-Аттикус», 2012, 160 стр.

М ю р и е л ь  Б а р б е р и. Элегантность ежика. Роман. Перевод с французского Н. Мавлевич и М. Кожевниковой. М., «Иностранка», «Азбука-Аттикус», 2011, 400 стр.