Новый Мир ( № 8 2012)

Романы соответственно 2000 и 2006 годов популярной французской писательницы 1969 года рождения. Романы — дилогия. Сюжеты разворачиваются в доме номер семь по улице Гренель (Париж). Главный герой первого романа, гений «гастрономической» журналистики, мэтр Артанс, становится эпизодическим во втором, а эпизодический персонаж первого, напротив, превращается во втором в  главного повествователя: невероятно интеллектуальная консьержка, тайная любительница Канта и Льва Толстого, и свирепый критик Эдмунда Гуссерля. Повторяются и другие знакомые лица, добавляются новые. Может быть, рождение новой эпопеи во вкусе Пруста? Дом этот на улице Гренель — модель Франции снизу доверху.

Гастрономия — тема обоих романов. В первом — определяющая. Основное повествование — сумбурно-последовательное течение мыслей умирающего мэтра Артанса, пытающегося вспомнить один-единственный главный (и забытый, преданный им) вкус. А по пути, а это именно блуждания, плутания, вспоминает все перепробованное. Симфония гастрономии. Повествование-воспоминания перемежается вступлениями знавших героя. Образ его вертится, противоречив. Привлекательно-отталкивающий.

Второй роман. Повествование консьержки, ее наблюдения, воспоминания, суждения, равномерно (неравномерно) чередуется с двумя дневниками 12-летней девочки, читающей Пруста, изучающей японский язык, слушающей Глена Миллера, мечтающей убить себя и взорвать дом. В одном она помещает свои афоризмы о жизни, в другом коллекционирует прекрасные подсмотренные физические движения.

Гастрономия здесь — способ суждения и мысли: сравнения и метафоры заимствуются из мира еды, а критерием философской теории ее устойчивости и справедливости становится сопоставление и конкуренция со вкусом великолепной сливы…

Девочка-террористка, консьержка-подпольщица и пришлый эстет-японец заключают почти союз против мира буржуазности: маргиналы, гурманы, радикалы. Но подобно тому, как Артанс — плоть от плоти общества потребления, которое презирал, так и высокоумная консьержка сродни столь же всеядной молодой буржуазной элите.

Возникает нерасчленимое общее пространство потребления, где маргиналы (они же «аристократы») и отрицаемая ими «толпа» (промышленники, министры, студенты престижных вузов) сходятся и образуют теми и другими труднопереносимое единство — с общим шарлатанством, жадностью, банальностью и предсказуемостью. «Мы с тобой из одного теста», — мысленно говорит Артансу побирающийся у дома клошар Жежен.

М а р г а р и т а  М е к л и н а. Моя преступная связь с искусством. М., «Русский Гулливер», «Центр современной литературы», 2012, 368 стр. («Академический проект „Русского Гулливера”»).

«Дорогая Марина, спасибо за „театр одной женщины”… Вы — одна из тех редких русских писательниц, которые в своем творчестве объединяют перформанс-арт с прозой» — из имейла, вошедшего в давшую заглавие книге повесть-коллаж Маргариты Меклиной. Но кажется авторской манифестацией. Зрелище (его наблюдаешь, за ним следишь) прежде всего языковое. И автор (режиссер-участник-зритель) радуется, чуть простодушно, каждому новому событию, сцеплению, повороту. Читаем медленно, боясь упустить каждую каплю речи: «Ненасытный сынок блондина Марка Ламарка, китаец, сидя на стульчике и выронив ложку <…> пока его педантичный папаша <…>  подносил под нос уже зачумленной Ирене с умученным мужем…» и т. д.

Но цель этого непрекращающегося, ветвящегося действа — воссоздание (или создание заново, творение) лица, места, времени и образа действий персонажа: отца, матери, сестры матери, возлюбленного (или возлюбленной); художника, писателя, ученого, арт-дилера, просто знакомого клерка со странными обыкновениями… Эта медлительно цедящаяся речь для того и нужна, чтобы не упустить ни черты, ни свойства того, кого нужно «слепить». Персонажи Меклиной в большинстве своем мертвые, а сюжеты — расследования: где? когда? почему?

Однако «ответ знание ущемляет». Задавать вопросы, ни в коем случае не отвечать на них — задача перформативного искусства. Любой полученный ответ (каким был покойный?) сейчас же профанирует бесконечно множащийся, расплывающийся, а оттого и бессмертный образ. Что, впрочем, нисколько не мешает оставшемуся, живущему страдать от невозможности вспомнить  — и никакие опрошенные свидетели здесь не помогут.

Маргарита Меклина по-набоковски одержима двумя безднами: смертью и рождением (в таком порядке), между которыми протекает невосстановимая, тающая в воспоминаниях и свидетельствах жизнь, по-видимому почти лишенная фиксируемого смысла. Случайная жизнь. Возможно, неслучайность таится в ее начале и конце. И тогда возникает зыбкая, почти буквально утопическая (и очень меклинская) идея: превратить смерть (а затем и, нет, не рождение, а зачатие, что еще сложнее) в действо, перформанс, спектакль, пред-ставление (со зрителями и импровизацией), то есть тоже процесс, но не утаенный от зрения.

Д ж о н  Д э в и д  К а л и ф о р н и я. Вечером во ржи. 60 лет спустя. Роман. Перевод с английского Е. Петровой, М., «Эксмо», «Домино», 2012, 352 стр.