Читаем Нулевой том полностью

Знакомое лицо лиц завершенье ряда.За всё, за всё! – взимается награда…Вы подняли жучка знакоменьким движеньем —А это смерти оказалось приближеньем.Уж мне знаком жучок! ясны повадки ваши,И я не оживу. Со мной не сваришь каши.И ваш изгиб спины, и резвость приседанья —Уже не вкус еды, а привкус приеданья.И я уже не я – а кто-то и когда-то,И вы уже не вы – предшественница МХАТа.Жучок уже не тот – а копия жучка.И рифмы бывшие кропит рукой рука:«Печальной осени опознан ранний вид», —Гибрид сей никого не удивит.Листы календаря, и смена времен года…Как стала повторяться ты, природа!Какое все в тебе одно и то же!На что ж тогда мое отчаянье похоже?Желание уйти? «Пора, мой друг, пора»?Ах, это было уже завтра! не вчера.Ведь то, что может предложить природа,Не наша с вами жизнь – а продолженье рода.Травинкой прежнею не щекоти мне ухо:Она уже росла. Щекотно мне – но глухо.15 августа, Рыбачий

Четверг

И. П.

В четверг, когдако мне пришел сосед,чтоб рассмотреть следы разгрома,сосед был, как всегда,высок и сед —а я был дома.Зря приходил ко мне сосед —меня уже с тобою нет,тебя еще со мною нет —давно……он не успел нам помешать. Средаи вторник уж прошли. Они принадлежалисегодня – лучшим временам, давно прошедшим.Мне было все равно, на что не лень соседусмотреть… Пожалуйста, любуйтесь!Вот выгодная композиция,свидетельствующая о разнообразнейшей позиции…Вот кровать – которую я не успел постлать.Вот селедки – хвост, окурки, смоченные в водке.Вот ваза – которую я не донес до унитаза.Вот кое-что в порядке:так, натюрморт из ватки и помадки…Любуйся, старый черт!Ты думаешь, мы спрятаться хотели? Никогда!Я однолюб и верный человекна самом деле,с нетерпеньем жду жену, своюодну, без мужа, чтобвстречаться с ней в кино, в подъезде,под дождем…Гарантий никаких не выдается в прошлом,не можем мы сказать, что то, что было, —было.И вот – четверг. Вот дождь идет во имясестры жены любовника сестры жены моей…приснившейся в четвергпосле дождя…Входи, мой друг!здесь нету никого…13 сентября, Невский проспект

Ночная ваза

1. Vaz nocturnum

Перейти на страницу:

Все книги серии Проза Андрея Битова

Аптекарский остров (сборник)
Аптекарский остров (сборник)

«Хорошо бы начать книгу, которую надо писать всю жизнь», — написал автор в 1960 году, а в 1996 году осознал, что эта книга уже написана, и она сложилась в «Империю в четырех измерениях». Каждое «измерение» — самостоятельная книга, но вместе они — цепь из двенадцати звеньев (по три текста в каждом томе). Связаны они не только автором, но временем и местом: «Первое измерение» это 1960-е годы, «Второе» — 1970-е, «Третье» — 1980-е, «Четвертое» — 1990-е.Первое измерение — «Аптекарский остров» дань малой родине писателя, Аптекарскому острову в Петербурге, именно отсюда он отсчитывает свои первые воспоминания, от первой блокадной зимы.«Аптекарский остров» — это одноименный цикл рассказов; «Дачная местность (Дубль)» — сложное целое: текст и рефлексия по поводу его написания; роман «Улетающий Монахов», герой которого проходит всю «эпопею мужских сезонов» — от мальчика до мужа. От «Аптекарского острова» к просторам Империи…Тексты снабжены авторским комментарием.

Андрей Георгиевич Битов

Проза / Современная русская и зарубежная проза / Современная проза

Похожие книги

Ставок больше нет
Ставок больше нет

Роман-пьеса «Ставок больше нет» был написан Сартром еще в 1943 году, но опубликован только по окончании войны, в 1947 году.В длинной очереди в кабинет, где решаются в загробном мире посмертные судьбы, сталкиваются двое: прекрасная женщина, отравленная мужем ради наследства, и молодой революционер, застреленный предателем. Сталкиваются, начинают говорить, чтобы избавиться от скуки ожидания, и… успевают полюбить друг друга настолько сильно, что неожиданно получают второй шанс на возвращение в мир живых, ведь в бумаги «небесной бюрократии» вкралась ошибка – эти двое, предназначенные друг для друга, так и не встретились при жизни.Но есть условие – за одни лишь сутки влюбленные должны найти друг друга на земле, иначе они вернутся в загробный мир уже навеки…

Жан-Поль Сартр

Прочее / Зарубежная классика / Классическая проза ХX века