Нулевые, боевые, пенсионные. 2000–2010 годы

25 мая – я, конечно, хорохорюсь, но возраст дает о себе знать. Где былая легкость, быстрая походка?.. Прочитал верстку «Жизнь и гибель принцесс» и надорвался. Каждая книга дается все тяжелее. А тут еще отказы: Прохорова, как и «Эксмо», отказалась от энциклопедии поцелуев. Непонятно, вроде тема – огонь. Но, очевидно, какие-то подспудные мотивы отказов. И нет того, кто бы пробивал, нет литературного агента, нет пиара. А в одиночку да в возрасте!.. – и вот результат. И все же, все же! Вышел на издательский дом «Олма-пресс», и 21 мая отправился на Звездный бульвар. «Олма» входит в тройку ведущих издательств страны: «Эксмо», АСТ и «Олма-пресс». «Рипол-классик» на 11-м месте, на 12-м – «Радуга», 36-м – «Вагриус», 94-м – «Молодая гвардия» (где был издан «Налог на любовь»). Такой расклад на март 2003 года.

У «Олмы» свой особняк, зав. редакцией Дина Робертовна приняла меня тепло и сказала, что если редсовет утвердит, то издаст мой «Огненный век» в форме большой энциклопедии с иллюстрациями. Это была бы моя мечта!.. Из «Олмы» поехал в «Радугу», там уныние – дела идут неважно. Взял набор принцесс. И дома состоялась встреча двух наборов. Наборы читали в разных комнатах. А потом выпили понемножку старого ликера по этому поводу.

31 мая – вовремя подоспел Звенигород, и 28-го поехали снять психологическую усталость. После обеда спали, поставив рекорд – 2.15. Вечером выступление. Пришло немного, человек 20. Я выбрал тему: гибель принцесс. Салон угрюмо молчал: судьба принцесс никого не затронула. Лишь один в зале хотел меня срезать по известному рассказу Шукшина: «А достоверно ли все это, что вы рассказываете?» В подтексте: вы что, держали свечку?.. Словом, одно из самых неудачных выступлений. 30-го после завтрака вернулись на электричке домой.

6 июня – в первый день лета выдался серым и холодным. Но я сел за машинку и напечатал для «Алефа» представление Сары Бернар – удивительная женщина!.. Потом занимался разбором архива, чем я занимаюсь время от времени (игра в бирюльки?). И, перебирая бумаги, подумал, нет, помечтал: а не сделать ли мне книгу «Моя литературная энциклопедия» (стоящая в шкафу «Литературная энциклопедия» академична и суха, годится для справки, но не для чтения). И сделать несколько книг: Русская классика, Серебряный век, советская литература, Западная. И, как говорится, дух захватило от такого проекта. Но сразу охлануло: а где взять силы?..

Примечание: прошло 13 лет, и издано несколько книг из той давней моей мечты: «Культовые имена», «Золотые перья», «99 имен Серебряного века», «69 этюдов о русской литературе», «55 портретов знаменитых писателей Запада», «Опасная профессия: писатель» (от Горького и Луначарского до Сергея Довлатова, 57 персон, если не ошибся…) да еще готовы три книги, а среди западных авторов – объемное исследование о Шекспире – 3 июля 2014… И прибавим три тома «Огни эмиграции», где удалось представить всех русских поэтов и писателей, оказавшихся в эмиграции (17 июля 2019). Как ни странно, но иногда мечты сбываются… Не сбылась только одна мечта: создать Календарь русской поэзии, хотя русской поэзией пронизаны все мои книги, включая дневник и воспоминания…

Однако вернемся к началу лета 2003 года. Позитивы: вышел июньский «Алеф», там – «Страдалица по чужому горю» (Симона Вайль). Из Франкфурта-на-Майне пришло письмо от переводчицы Эмилии Кардовской: она с упоением несколько раз перечитала «Веру, Надежду…» и просит мой телефон. А негатив: Костанян в «Вагриусе» отклонил энциклопедию поцелуев на основании того, что само слово «поцелуй» чрезмерно замылено. В наборе «Принцесс» в «Радуге» вырубили несколько кусков, в том числе фильмографию Роми Шнайдер (в кино она играла императрицу Сисси).

8 июня – горячей воды нет, помывка в тазике – сюжет для небольшого гонорара. В принципе любую чепуху, любую деталь можно превратить в литературу, как это умел делать, к примеру, Чехов.

В «МК» участвовал в опросе выбора лучшего футболиста мая, в компании Хусаинова, Маслаченко, Вяч. Соловьева и др.

В «Новой газете» Андрей Пионтковский выразил мою мысль, к которой я пришел давно: пространство пожрало Россию. «Это вечная песня российской элиты, обращенная к русскому народу: вы там совершайте подвиги, приносите огромные жертвы и терпите лишения, а мы здесь будем руководить великой державой и «обширным пространством».

11 июня – лета пока нет. Сегодня с утра серое небо, холодный ветер и +12. Издательства, с которыми я работаю, тянут резину, но впереди – «Жираф», его можно переименовать в Жирафстрой: третий год, и никак, заткнулись на части набора. А я себя развлекал и печатал небольшой материалец «Небо и судьбы» об отважных летчицах.

Грустное интервью в «МК» с Михаилом Козаковым: «Судьба моя очень путаная – с надломами, переломами… Мне есть что вспомнить на ночь… Я склонен к размышлениям, к рефлексии…» Ще прочитала и сказала мне, что я в чем-то похож на Козакова: переживания и желание высказаться…