Нулевые, боевые, пенсионные. 2000–2010 годы

Ах, я знаю, нас обманут
Слишком радостные грезы,
И в снегах сердца увянут,
И умрут от стужи розы.

И остынем неизбежно,

И простимся без возврата, —
Мы, любившие так нежно,
Мы, пылавшие когда-то…

18 сентября – после магазина на Красной Пресне магазин «Москва». За час подписал 27 книг про принцесс. Одна из читательниц заявила, что интересуется принцессами профессионально.

– А вы кто по профессии? – спросил я.

Ответ озадачил:

– Гинеколог.

23 сентября – презентация на Ордынке в «Молодой гвардии». Устал и заговорился. Пошутил от усталости в микрофон: «Жизнь и гибель песика Тузика». Народ ничего не понял…

24 сентября – Звенигород. Тема: две Ольги Чеховы – две судьбы.

26 сентября – все трубят о Солженицыне, который в своей последней книге затронул тему евреев в России. Н-да, мой «5-й пункт» прошел без широкого резонанса. И получается, что не книга привле158 | Юрий Безелянский. Нулевые, боевые, пенсионные кает внимание, а имя, и чем скандальней оно, тем лучше для продаж. Горькая истина.

В романе Милана Кундеры «Книга смеха и забвения» (1978) запомнились строки: «Каждый человек страдает при мысли, что он исчезнет в равнодушной вселенной неуслышанным и незамеченным, а посему сам хочет вовремя превратиться во вселенную слов».

1 октября – в октябрьском «Алефе» вышел Саша Черный, и, конечно, я вставил в текст мое любимое стихотворение «Желтый дом» (1908):

…Где наше – близкое, милое, кровное?
Где наше – свое, бесконечно любовное?
Гучковы, Дума! Слякоть, тьма, морошка…
Мой близкий! Вас не тянет из окошка
Об мостовую брякнуть шалой головой?
Ведь тянет, правда?

Подставьте современные фамилии, и безнадега не рассеется…

3 октября – для какого-то журнала отгрохал очерк о Маргарет Тэтчер, 10 стр. С Тэтчер – приключение. Я написал о ней в 1995 году и потерял, много лет безуспешно искал среди бумаг. Вот и пришлось писать новый вариант.

4 октября – еще одна поездка в Марьино, в филиал «Молодой гвардии», и неудачная: не подписал ни одной книги. Обратно в вагоне рядом со мной сидел парень и увлеченно читал журнал «Хулиган», увидел заголовок «Бить или не бить?!». Вот что интересно: бить, а не читать умные книжки. А я, как анти-хулиган, за свое: приехал и сел писать про Умберто Эко.

9 октября – когда-то в газете «Век» опубликовал заметку «Лучше Эразм, чем маразм», и вот снова вернулся к Эразму Роттердамскому на предмет будущей книги. Толчком послужил другой писатель-мыслитель Умберто Эко.

10 октября – по приглашению Геннадия Хазанова были в Театре эстрады на его спектакле. Пообщался накоротке с Ксенией Лариной, Ириной Петровской, Юлием Кимом. Спектакль «Смешанные чувства» по пьесе Ричарда Бауэра. Два героя – Хазанов и Инна Чурикова. Получили удовольствие, хотя героиня пьесы и заявила про своего партнера: «Он не оправдал моих завышенных ожиданий».

13 октября – и снова неприятности: зубы, снятие моста, уколы и т. д. А еще денежки. И настроение резко вниз, впору повторять вслед за Тимуром Кибировым:

Объективности ради
Мы запишем в тетради:
Люди – гады, а смерть – неизбежна.
Зря нас манит безбрежность
Или девы промежность —
Безнадежность кругом, безнадежность.

Кибиров еще молодой (1955), а уже унылый и весь в грустных одеждах. Я тут листал свой личный архив и натолкнулся на собственные стихи от 15 ноября 1988 года:

Какая жизнь кругом, Анюточка!
Она, увы, не благодать.
Хочу кричать…
А дни, как уточки,
Плывут куда-то. Не видать.
И остаются только шуточки,
Смеяться, чтоб… не зарыдать.

14 октября – еще одна панама: переговоры с главным редактором молодежных программ на ТВЦ Шелогуровым о новой программе «Даты» (название условное) с выездами и репортажами. В своих фантазиях Манилов – Шелогуров представлял меня нечто средним между Парфеновым и Сванидзе. Компьютерная графика, музыка, «и вы, как мэтр».

18 октября – в «Тверской, 13» публикация «От Клеопатры до Дианы», точнее, интервью.

Выступление Ще в Тургеневке, где бюст писателя и рояль. Ще рассказывала о книге «Московский календарь» и устала, пришлось прийти на помощь и вздрючить зал.

22 октября – в «Крестьянке» получил гонорар за публикации о Катрин Денёв и Мадонне. Звезды немножко подкармливают?.. После «строительства моста» поднялось давление: 160/100. «Давление чувствуете?» – спросил терапевт. «Нет». – «Тогда плохо». И что делать? Лечиться или работать? Совмещать то и другое весьма трудно.