Нулевые, боевые, пенсионные. 2000–2010 годы

Допечатал Грейс Келли… Пришла идея сделать представление французских актрис, от Даниэль Дарье до Софи Марсо (а кто будет печатать?). И постоянные уходы: Наташа Бубновская, и VIPы – Евгений Матвеев, Грегори Пек, дирижер Евгений Колобов (всего 53 года). Можно, конечно, не замечать, но как-то грустно…

По ТВ смотрел две передачи, посвященные 100-летию Михаила Светлова. Тоже мучился с деньгами. И однажды отбил телеграмму в издательство: «Вашу мать беспокоит отсутствие денег». Юморист…

21 июня – в дневнике каждую запись обязательно оглавляю, эту так: «Лета нет. А есть старость». Стал частенько чувствовать себя старым. Осторожно выхожу из троллейбуса, перехожу дорогу, хожу по ступенькам… А когда-то бегал, прыгал, торопился, легко преодолевал пространство. А многокилометровые гуляния по просекам Сокольников? Вот уж воистину: сначала гуляния, потом воспоминания…

Мы с тобою станем старше.
Загрустим. Начнем седеть… —

так писал Иосиф Уткин. Он часто задумывался о старости:

Средь седых и старящих,
Сходящих с ума,
И моя, товарищи,
Тащится зима.
Постучится палочкой,
Сядет у стола.
«Ну-с, Иосиф Павлович,
Вот и я пришла…»

Иосиф Уткин родился в 1903 году (100 лет назад). До старости не дожил. Погиб в автокатастрофе 13 ноября 1944 года. Его нашли мертвым под обломками самолета с зажатым в руке стихотворением Лермонтова. Уткин вошел в мою книгу «Золотые перья» (2008).

И славы ждал, и славы не дождался… —

это Анна Ахматова об Иннокентии Анненском.

Что говорить о недостижимой славе, а вот маленькая мечта Ще сбылась, на заработанные деньги я купил ей в «Снежной королеве» красивую дубленку – 26.460. Это аванс от ругаемого мною «Жирафа». Ще мечтала о дубленке, вот она есть, а счастья – нет. Хотя что такое счастье? Химера…

27 июня еще один ушедший – Василь Быков. Он замечательно как-то сказал: «Будущее неуловимо, и в этом его прелесть и ужас».

В телеграфном стиле: первая черешня (60 ре.), хороший фильм «Полковник Редль» (1985), в главной роли Клаус Мария Брандауэр, мощный актер. Расправился с французскими кинозвездами – и они легли в архив. В «Новой газете» любопытная версия о Шолохове – проект ОГПУ…

30 июня – в «Династии» отдал Ветрову Грейс Келли. Он пробежал глазами текст и сказал: «Все хорошо, но слишком академично, нужно добавить немножко бульварщины…» Перефразируя Вознесенского: желтизны хочу, желтизны…

7 июля – давно не возили в Останкино, в «Доброе утро». Выступал после экономиста Ясина. Об Александре Грине, о романтизме…

Звонок из Дортмунда от Наташи: «Твои книги идут нарасхват…»

15 июля – Ще подарила свою вышедшую книгу «Поговорим о странностях любви» в еженедельнике «Сударушка». Реакция Натальи Зайцевой: «Наконец-то хоть кто-то утер нос Безелянскому!»

Далее – в разные дни. И зубы, и Звенигород, и книжный марафон в «Библио-Глобусе», который директор Романова предложила открывать именно мне, и разные материалы о Саре Бернар, об Александре Шелепине и т. д.

4 августа – добил, допечатал своего любимого Франца Кафку – почти 40 страниц.

«Жизнь, – писал Кафка, – все время отвлекает наше внимание, и мы даже не успеваем заметить, от чего именно».

А закончил эссе я стихотворными строками:

Милый, не надо,
Милый, не слушайте, —
Чего вы думаете, что вы только травка?
Что вас только трут и тиранят?
Деточка,
Каждый из нас немножечко Кафка.
Каждого жизнь мучительно ранит.

5 августа – день «Радуги» в «Библио-Глобусе». Выступал и подписывал книги, а еще дал интервью двум радиостанциям – «Маяку» и «Юности».

19 августа – вышла моя 15-я книга – «Жизнь и гибель принцесс». У меня была только «Гибель», но все в издательстве воспротивились, и появилась еще и «Жизнь». В «Вечорке» Наталья Зимянина выступила с рецензией и, в частности, написала, что императрица Сисси «страдала странным заболеванием – охотой к перемене мест, которому не нашел объяснение даже Безелянский…».

4 сентября – в Доме русского зарубежья познакомился с Рене Герра, с коллекционером русских рукописей и книг из Ниццы. На своей книге «Они унесли с собой Россию» Герра начертал: «Юрию в знак симпатии, уважения и добрых чувств».

Добавление: прошло 15 лет, и вот у меня вышел 3-й том «Огни эмиграции» о русских поэтах и писателях. В 2003 году я об этом не подозревал и не догадывался… (8 августа 2018).

9 сентября – в «Алефе» рубрику «Золотые перья» открыл Генрих Гейне. В начале 50-х годов любимая девушка Наташа Пушкарева подарила мне увесистый том Генриха Гейне, и я его читал и перечитывал (какое было время: девушки своим возлюбленным дарили стихи). Я был очарован лирикой и скептицизмом Гейне.