Нулевые, боевые, пенсионные. 2000–2010 годы

18 июня – последний заключительный 17-й день в Париже. Отлет. Поехали на рыночек, раскинутый на Шарле де Голля, все аккуратно, чистенько и цивилизованно, и кое-что купили для Ще, в том числе палантин из Милана, ну, и шоколад, кофе «Черная карта», халва…

Прощальный обед, и в 16 часов поехали в сторону аэропорта. Прощание, целование и облегчение: вояж закончился!..

В очереди оформления билетов и багажа вдруг увидел Василия Аксенова, подошел к нему и сказал: «Помните, я вам подарил «Клуб 1932», и вы обещали прочитать и высказать свое мнение». Аксенов растерянно улыбнулся: «Не помню… нет… такое суматошное время… не успеваю…» Я пожелал ему доброго пути, а сам был разочарован. Вот они – маститые, известные, классики, а к «младшим братьям» по литературе без внимания…

В 18.55 аэробус взмыл в небо и летел 3.05. От предложенной в самолете рыбы отказались, чтобы не испортить впечатления от последнего парижского лосося. Из Шереметьево домой на Сокол нас отвез Серега (последняя услуга Эдуардо – спасибо ему за все, гран-мерси!). И Сергей помог дотащить сумки на 4-й этаж, в ответ подарил ему книгу, как валюту. Дома последовали звонки Эдика из Парижа: как долетели, как самочувствие, дела, футбол и т. д.

* * *

20 июня – в летний день (+26) допечатал парижские заметки – 11 страниц. Маловато, без деталей, но иначе было уже нельзя: труба звала к печатному станку. Пора приниматься за работу…

27 июня. Послепарижье. 20-го начал печатать заметки по Франции. 22-го ездил в «Радугу», получил набор. Зимина жаловалась на плохие продажи и вздыхала: «А вот «Эксмо»!..» Что «Эксмо», они крутятся, вкладывают деньги в рекламу, а в «Радуге» гоняют чаи. Вот в чем разница!.. Отказался от Звенигорода, и начал засасывать быт: магазины, продукты, вынос мусора, мытье посуды (надо же помогать Ще!) и т. д. А вкупе со творчеством – целая куча дел.

24 июня – поехал по приглашению в Дом записи, и меня сходу повели в студию на запись. Главный киновед Кирилл Разлогов ушел в отпуск, и канал «Культура» попросил меня его заменить. И вот мне дали слово перед ретроспективой фильмов Феллини на «Культуре». Я не раздуваю щек, мне просто смешно: 10 мая выступал по ТВ в роли военного эксперта.

26 июня – с Ще вырвались в Третьяковку, в Инженерный корпус на выставку «Русский авангард». Удивили огромные плафоны хризантем – работа Врубеля, 1894 год.

27 июня – в роли киноведа. И кто бы мог подумать!.. Итак, выступил, после чего напоили кофе (гонорар?) и заключили официальный договор. Да еще спросили: «А в штат наш вы не хотите?..» Нет, я вольная птица и в штат не хочу…

3 июля – среди позитива вышел Исаак Бабель в «Алефе». Прямой и острый Бабель, о котором критики писали, что он «дал своеобразный вариант мелкобуржуазного варианта революции». Бабелевский старик-еврей спрашивал: «Мы падаем на лицо и кричим на голос: горе нам, где сладкая революция?..» А, действительно, где? Везде кровь, боль и нескончаемый кошмар с ужасом…

В каком-то издательстве (в каком – не имеет значения, ибо все это очередной воздушный замок) руководящая дама-пресс мечтательно предложила мне сделать том «Культура России». Я мечтательно кивнул головой: хорошо бы! И на этом все закончилось. Приехал домой – по «Культуре» мой рассказ о фильмах Феллини. Выходит, не только мечтания… А еще занимался дизайном фотоальбома по Франции.

11 июля – от ошибок в верстке можно упасть в обморок: «Пуст» вместо Пруста и «Человесная вомедия» Бальзака. Н-да… 7-го снова в маленьком студийном закутке в Доме записи на улице Качалова запись семи телепрограмм недели, на 12 июля – о Бабеле, затем – о фильме «Июльский дождь» Марлена Хуциева (с недоумением министра Фурцевой о картине: «И это все?!»). На 14 июля – программа «Между Брехтом и Беккетом», далее «Граф Монте-Кристо» и в конце кинонедели – «Вишневый сад» и «Лебединое озеро». Все это я представил коротко, эмоционально, с какими-то интересными деталями. Даже странно: откуда у меня появились навыки импровизации на камеру. Это ТВ. А еще в «Вечорке» вышел мой Суворов, и добил объемное эссе о Пабло Пикассо (24 стр. с хвостиком).

18 июля – всю неделю, начиная с 12-го, Ю. Б. в программе «НОТАБЕНЕ». Но мне уже было не до «Культуры», я бился на других творческих фронтах.

22 июля – расшифровка этих «фронтов»: переделывал Александра Галича, расширил для «Алефа». Завершил книгу о художниках – «Приключения «Венецианской дамы». А в ночь на среду 21-го на машине отвезли на ТВЦ в программу «Синий троллейбус», программа с телефоном доверия для полуночников. Ведущая – Ирина Палей (не княгиня ли?). Разговор о распавшихся семьях и детях. Звонили люди, я совместно с психологом Майей отвечал на жгучие вопросы…

А вчера – р/с «Содружество», а затем книжный марафон в «Библио-Глобусе»… Итак, ночь с ТВ, потом запись на радио и выступление в книжном магазине. Братцы, а может быть, хватит?..

27 июля – как говорят по радио: «А теперь о погоде». Лето какое-то гнилое – идут дожди, грозы, страшная духота, воздух насыщен электричеством, геомагнитные бури, и насмешкой звучат слова о том, что «у природы нет плохой погоды…».