Нулевые, боевые, пенсионные. 2000–2010 годы

Допечатал Хичкока, отвез в «ВМ» Дельмас, а Денис Давыдов лежит без движения – не везет бравому гусару! Занимался рукописью о художниках, в том числе о бульдозерной выставке 1974 года. Как сказал Юз Алешковский в одном из интервью: «Моя жизнь полна келейности и милого сосредоточения». Значит, не я один так живу, но с поправкой: много приходится бегать и встречаться с людьми. А так, конечно, келейность…

25 сентября – сунулся в газету «Культура», зам. главного – Марина Старуш сказала прямиком, что я представитель старой журналистики, которая скончалась в 90-х годах. Не согласен, я стараюсь идти в ногу со временем. Из «Культуры» в «Крестьянку», «Работницу» и «Смену». Эх, лучше бы не выходить из своей кельи… По дороге встретил Сашу Стрижева. Обменялись новостями, кто что делает. Саша: «Мне преуспевающие неинтересны». Пишет о забытых…

1 октября – Если горы не идут к Магомеду, то Магомед сам идет к горе и холмам. Так вот я в роли этого Магомеда: ищу новые площадки. В конце сентября выступал и подписывал свои книги в «Молодой гвардии», по нынешним временам неплохо – 26 книг. Потом магазин «Москва», там подписал 23 книги. А Ще ездила по делам в «Москвичку», и там доброхоты встретили ее словами:

– Вы из Парижа вернулись?

– Почему вернулась? Я там живу, – обозлился Щекастик.

И новость: закрылось издательство «Жираф». Книга не вышла, аванс можно не возвращать, и привет из далекого Серебряного века. Горевать некогда, приступил к Фридриху Ницше.

10 октября – стремительно сокращается световой день, и я от этого страдаю. Сокращается время работы, и возникает проблема вечера, что делать? Сидеть в кабинете под лампой – темновато. Читать – напрягать голову, но пришлось прочесть всю книгу Даниэля Галеви о Ницше. Плохо. Длинно, занудливо, путано. Я предпочитаю текст сжатый, сконденсированный, динамичный…

4 октября пригласили в программу «Домино» на тему «Обратная сторона секса», ведущие – Ханга и Ищеева. Перед съемкой схватка со сценаристкой. Я хотел говорить по-своему, а она настаивала на своем варианте. Другие не возражали, ни эксперт Анатолий Вассерман весом в 106 кг, знаток из Одессы, ни певица Лобода из группы «Виагра». Я должен был быть последним и подвести итоги программы. Уже приготовился выйти, чтоб воссесть на центральный диванчик, как погас в студии свет. Что-то произошло и программу отменили. Я так и остался на старте. Передо мною извинились, но тем не менее на следующий день я написал комментарий «Домино и террор», но на газетную полосу он не попал из-за резкости суждений. Но Бог с ним! И вряд ли мой комментарий мог остановить шествие по телеэкранам «ментов», «оборотней», «вампиров» и «бригад» со звоном от «разбитых фонарей»…

Через тройку дней с Ще выбрались в Коломенское, где были много лет назад. День был сухой, солнечный, с желтыми листьями, и мы неплохо погуляли. Набрался сил, и снова Ницше…

15 октября – я люблю точность в делах: отдал-обещали-напечатали. А когда идет мурыжево, то как-то противно, – или я стал капризным с признаками звездной болезни? Короче говоря, разозлился и свою злость вылил в строках:

Жизнь катилась и катится,
Но все не так, как колобок.
Порою так тоска накатится,
А то прихватит левый бок.

И от надежд одни осколки

Хрустальным светом бьют в глаза.
И ты – овца. А рядом волки.
И надвигается гроза.

Ты беззащитен перед всеми:

Тебя задвинули, как стул,
И вместо «Тэффи» или «Грэмми»
Тебе достался «Ка-ра-ул!».

Кричи, мой бедный, старый Йорик!

На помощь некому бежать.
Ты – парус одинокий в море.
Тебе тонуть. И погибать…

Все это написано, можно считать, за пару минут. А пока парус полощется на ветру, нас с Ще пригласили на благотворительный обед в Союз журналистов Москвы в ресторан на Старом Арбате «Хард Рок». Три часа ели, пили и произносили всяческие речи.

Борщ, лосось, блинчики с икрой, кофе, пирожные, вино, шампанское (на деньги не бедного Союза журналистов, а правительство столицы отщипнуло кусочек от своего бюджета). За столом журналисты и артисты: Алексей Локтев («Я шагаю по Москве»), Стеблов, Конюхова, Гребенщикова, Меньшикова, Вера Васильева. Из работников пера выделялся Георгий Зубков. Мне все это действо было до фонаря, а Ще немного развлеклась, и я был рад за нее…

13-го выступал в библиотеке им. Погодина, за метро «Семеновская». В зальчике человек 25 и слушали внимательно. Возвращался вместе с одним читателем, он – фронтовик, увлекается историей, но напечататься никак не может. Проблема…

19 октября – в «ВМ» Блок и Любовь Дельмас. Звонок из «Пентхауза»: ждут материалы.