Нулевые, боевые, пенсионные. 2000–2010 годы

Ездил в «Радугу»: отвез вычитанный набор «Культовых имен» и рукопись о художниках. Зимина: «Оставьте. Я посмотрю…» А пока идет смотрение и решение, я придумал еще одну и начал ее структурировать под условным заголовком «Кино, эстрада, жизнь» (книга не вышла, но какие-то ее части вошли в другие издания. Ничего не пропадает – все идет в дело – 1 августа 2019 г.).

3 августа – пока Франц Кафка готовится к выходу в свет под обложкой «Культовые имена», он вышел в журнале «Алеф». Один из моих любимых писателей. Человек – страдание, бедолага, проживший и умерший в 41 год – 3 июня 1924 года, 80 лет тому назад. «Жизнь все время отвлекает наше внимание, и мы даже не успеваем заметить, от чего именно», – писал Кафка. О, этот мистический кафкианский мир!.. Кафка вышел в журнале, а Денис Давыдов застрял и потерялся в «ВМ».

Денис Давыдов и Франц Кафка – полярные люди. Один – мрачный пессимист, стоящий на краю гибели. Это – Кафка. Другой – Денис – «поэт, рубака, весельчак» (по определению Вяземского), не задумывавшийся о мистических загадках бытия. Большой любитель выпить, о чем сам и писал в своих виршах:

А завтра – черт возьми! – как зюзя, натянуся;
На тройке ухарской стрелою полечу;
Проспавшись до Твери, в Твери опять напьюся
И пьяный в Петербург на пьянство прискачу!

И что можно сказать? Как я далек от Дениса Давыдова и как близок к Францу Кафке…

На 1 августа Ще написал строки: «Живи. Люби. Не вешай носа. / Забудь о возрасте своем. / Не ставь глубокие вопросы, / Кто что добился / Кто стал кем…» и т. д. Хотели поехать в парк в Кузьминки.

Две свинки
Собрались поехать в Кузьминки…

Но – духота, и не поехали. А отправились в дальнюю рощу, съели по мороженому и купили новый торт «Джейс Бейкер». А в ночь по ТВ смотрели старый фильм Бергмана «Женские грезы». Вот и все 64-летие.

8 августа – Ще занимается глазами: дистрофия сетчатки. Беда… Меня добивает поэт Сальников, так он себя величает. Хочет дружить, а я отказываюсь. Подарил книгу своих стихов. Явный графоман:

Подхожу я к ней поближе
И дарю ей труд пера.

Вот этот «труд пера» – вывеска его творчества. Но человек пишет, ему нравится это, и он раздаривает свои опусы женщинам. Многие балдеют. Обычно мужик пьет, матерится и бьет, а этот – стихи…

А у меня свои проблемы – барахлит «Консул», плохая лента, и процесс печатанья становится мучением. Бьюсь, как рыба об лед… И, преодолевая трудности, печатал про Самуила Маршака.

– Розалия Ивановна! Ваши прилетели! – говорил Маршак своему секретарю, немке, во время войны при налетах на Москву.

Ну, а что делается в сегодняшней России? В «Новой газете» крупный заголовок «Оккупация собственной страны?» с веселым предупреждением: «Придут за всеми». Опять вариации на тему 1937 года? Несчастная Россия!

14 августа – творческие будни. Начал писать о Лени Рифеншталь, выступал на дне «Радуги» в «Библио-Глобусе», вел какие-то переговоры. Все это рутина. Еще рассказывал о своей книге «Культовые имена» по р/с «Говорит Москва». Получил гонорар за «Нотабене». Из прочитанных газет можно выделить лишь слова Сергея Мостовщикова: «Занимаюсь оптимизмом в пессимистической ситуации». И он тоже?!.

22 августа – приезжал Эдуард с духами «Шанс-Элизе», кофе «Черная карта», конфетами и арбузом. Смотрел сделанный мной парижский альбом и возмущался, почему он «кривой и толстый, а Юра такой стройный?..» Эдик – прелесть!

Добиваю Лени Рифеншталь, уже за двадцать страниц. В «Крестьянке» получил заказ на три звезды: Мишель Мерсье, Изабеллу Юппер и короля ужасов Хичкока. В параллель звездам пишу об Альберте Швейцере – праведник и подвижник. Да еще читаю книгу о нем. Автор – мой конкурент по «Радуге», писатель Борис Носик. Книга так себе.

27 августа – 23-го ездил в «Радугу» и получил сигнальный номер «Культовых имен от Э до Э», тираж – 5 тыс. экз., отпечатана в Можайске. Моя 17-я книга. От Эразма Роттердамского до Умберто Эко. От обличителя человеческой глупости и гражданина мира Эразма до Умберто Эко, забытого члена «Клуба 1932» (когда писал «Клуб», то не знал года его рождения). Эко родился 5 января 1932 года, за 56 дней до моего рождения. Интеллектуал высокого уровня. Его тексты умны, печальны и ироничны. Именно ирония роднит меня с Эко.

В книге 32 культовых имени (Спиноза, Кант, Байрон, Гете, Оскар Уайльд, Бернард Шоу, Томас Манн и др.). Во второй части книги – «Еврейское счастье» – 13 женских имен: Сара Бернар, Роза Люксембург, Надежда Мандельштам и др. Свой «список Шиндлера». Эко-Кафкианская книга.

«Культовые имена» – 10-я книга, изданная «Радугой», и ее «обмывали» роскошным белым сухим чилийским вином.