Нулевые, боевые, пенсионные. 2000–2010 годы

17-го поехал в РИА «Новости» на Зубовскую на запись «Апокрифа». Программа «Опасные связи» (слово «любовницы» начальство запретило, а вот «киллеры» – пожалуйста, такие ныне нравы). Два основных говоруна были слабые (и даже режиссер по фамилии Учитель), а я с Волгиным, Третьяковой, Лилей Гущиной сидел на лавочке и подавал реплики. Неинтересно все это. Интересна была лишь Мария Розанова, с которой столкнулся перед съемкой, она сидела одна, на стуле, и выглядела печальной и одинокой. Я хотел к ней подойти и поговорить, но почему-то застеснялся (спустя годы написал о ней небольшое эссе «Мария Розанова: сторонница матриархата, Кассандра и немножко ведьма» – «Огни эмиграции», 2018).

23 октября – в запись 19 октября не вошел Оскар Уайльд, напечатанный в «Вечерней Москве», и выступление на Ленгорах в МГУ по приглашению профессора Михайловой. Собралось 16 человек: 8 студентов-филологов старших курсов и 8 профессоров (все они читали мои книги и публикации, и им было интересно узнать этого неожиданного автора поближе). Что-то вроде экзамена перед профессурой. И я выдержал его, кажется, на пятерку, судя по откликам. По приезду рассказал Ще, своему домашнему филологу. Она была в восторге: «Тебя признали в университете!» И тут же фавор: приезжал курьер от «Пентхауза», привез журнал с публикацией о Феллини. И университет, и гламурный журнал! А я сетую на «Одинокий парус в море». Прибедняюсь, значит?..

20 октября – Звенигород. На выступление пришло 23 человека, я выбрал тему «Любовные истории из ЖЗЛ» – от Наполеона до Хармса, казалось бы, но публику расшевелить не удалось, возможно, в зале собрались одни тупые чиновники с тупоголовыми женами? О Наполеоне, возможно, что-то слышали, а кто такой Даниил Хармс, им неведомо совсем. Но это мелочь, главное: отдохнули…

28 октября – с подачи Эдуардо ездил в медицинский еврейский центр «РАМБАМ». «Прикрепился», и теперь можно лечиться бесплатно. Подарил две книжки главному врачу. Книги давно стали валютой или сезамом, который открывает двери. Сходу анализы и предварительный диагноз: какой-то кардиосклероз и артериальная гипертония 2-й степени, плюс остеохондроз и плоскостопие. И что профессиональный больной? И надо лечиться, лечиться? Нет, так дело не пойдет! Буду работать и работать!..

В «ВМ» напечатали «Влюбленную в террор» – Марию Спиридонову. Плохо себя чувствовал, но добил Эренбурга. И кстати, о курсе доллара: при сдаче 26,75, при покупке – 29,05.

27-го закончил наконец-то Ницше – 60,5 стр. Увесисто. Невозможно оставить Ницше без цитат. Вот только три из книги «Так говорил Заратустра»:

– «Взгляни! Я пресытился своей мудростью, как пчела, собравшая слишком много меда: мне нужны руки, простертые ко мне».

– «Жизнь тяжело нести; не притворяйтесь же такими нежными! Мы все прекрасные вьючные ослы и ослицы…»

– «Государство? Что это такое?.. Государством называется самое холодное из всех холодных чудовищ. Холодно оно лжет; и эта ложь ползет из уст его: «Я, государство, есмь народ».

В 2005 году вышла книга «Прекрасные безумцы. Литературные портреты», и в ней Ницше во всей своей интеллектуальной красе – «Сумерки и рассвет Фридриха Ницше». А впервые это имя я услышал в 16-летнем возрасте в 1949 году, в сталинскую эпоху. Игорь Шмыглевский в школе шокировал своих соучеников фразой из Ницше: «Падающего – толкни!»

28 октября – праздник 75-летия Иновещания. Удивил Симанчук, сказав, что из Иновещания вышли три писателя – Путко, Зубков и Борис Носик. И не упомянул меня. А в глаза – одна лесть…

Но писательство пришло уже после радио, а тем не менее Радиокомитетя вспоминаю с благодарностью – эти 14 лет были лучшими в моей рабочей карьере. На Пятницкой я научился умению быстро работать, печатать, настоящему журнализму, а главное – расширил свой горизонт и разобрался, как делается пропаганда для широких масс народа.

6 ноября – в РАМБАМЕ хирург уговаривал меня лечь в СКЛИФ и сделать операцию «“всего” за тысячу долларов», я отказался. Лечил196 | Юрий Безелянский. Нулевые, боевые, пенсионные ся своим способом: печатал на машинке. После Ницше приступил к Репину. От философа к художнику – смена регистра.

7 ноября – отмечали старый Октябрь с широким набором кумиров: кто с Лениным, кто со Сталиным, ну, а кто с Зюгановым и Путиным. Народ, как стадо, никак не хочет жить без пастуха. А накануне в «Вечорке» вышел мой материал «Люцифер революции», о Льве Троцком. С юных лет слышал ужасные слова о Троцком и троцкизме и только в пенсионные годы занялся изучением биографии второго человека в Октябрьской революции.

Вдруг потянуло к старым дневникам, залез в ноябрь 1981 года, и сразу всплыла картина: дурацкая работа в СПК, окружение ни уму, ни сердцу, никаких перспектив в будущем и жесточайший дефицит товаров и продуктов, за которыми гонялись долгими часами: выбивало-доставало. Как в романсе: «То было раннею весной…»