Нулевые, боевые, пенсионные. Книга 3. 2000–2010 годы

Таков итог 8-летнего сотрудничества с издательством. «Радуга» взошла — и радуга померкла. 23 октября 1997 года я пришел к директору Литвинец и заключил договор на книгу «Вера, Надежда, Любовь». Все началось с любви, а кончилось при правлении Атаровой — ненавистью. За 8 лет сотрудничества издано 13 книг. Хватит. Забрал рукопись домой и успокоился. Раз появился открытый враг, то это означает, что я повышен в литературной цене.

31 декабря — 11-й час утра, а темнотища! Как надоело это бессветье! У нас температура плюс, и все потекло… А Елисейские Поля в Париже в снегу. Парадоксы!..

25-го в воскресенье ходили в концертный зал «Россия» на праздник Хануки — еврейский 5765 год! Плохие ведущие — Новоженов и Ханга, и концерт не очень. После концерта прошлись. Красная площадь, Хрустальный переулок, где когда-то работал, Гостиный двор, — все в огнях. Зашли в магазин «Москва», из всех моих книг наличествует только одна — «Прекрасные безумцы», все остальные проданы…

Все последующие дни, помимо некоторых хозяйственных дел, печатал «Женский календарь». Вышел январский «Алеф», там — Юлий Айхенвальд, у которого я учусь импрессионистическим мазкам в портретах поэтов и писателей. Вышел Айхенвальд — сдан в журнал Юрий Левитанский, у него много замечательных строк, к примеру:

Собирались наскоро,
обнимались ласково,
пели, балагурили,
пили и курили.
День прошел — как не было.
Не поговорили…

Так и встречаемся, накоротке, в спешке, в обмене коротких фраз, вздохов и ахов, в громких жалобах на судьбу, начальство и на семью. И никаких философских обобщений о том, зачем живем, для чего живем, во имя чего вся эта кутерьма, именуемая жизнью…

Из АСТа в подарок с курьером прислали прекрасный альбом «Живопись Ренессанса»… Хотел поздравить Женю Рейна с 70-летием. Жена Надя не подозвала его, охраняет покой поэта, как сторожевой пес. И шли предновогодние звонки, выделю один: поздравила и пожелала творческих успехов дочь Ильи Ильфа — Александра Ильинична (а все из-за публикации в «Алефе»).

ИТОГИ 2005 ГОДА

2005 год канул в Лету. Он был продуктивен: 4 вышедших книги: ХХ век («Олма-пресс»), «За кулисами шедевров» («Радуга»), «Второй вариант XX века» («Олма»), «Прекрасные безумцы» («Радуга»). Плюс 45 газетно-журнальных публикаций. Презентации книг, выступления на радио и ТВ. Выступление на Форуме молодых писателей России в Липках. Поездка в Париж, больница с аллергией и творческий задел впрок.

2006 год — 73/74 года

Если год мерить книгами, то вышли две: переиздание книги «Вера, Надежда, Любовь», издание «Астрель», АСТ, и вторая — «Кино-story» — взлеты и падения звезд, изд. «Октопус». Еще закончил книгу «Все о женщинах» — глыба-глыбище. И попытки пристроить книгу о Серебряном веке. Выступление на р/с «Говорит Москва» — о литературе и книгах. На р/с «Свобода» в программе Ерофеева: три гостя — режиссер Вл. Мирзоев, художник-авангардист Олег Кулик и Ю. Б. В августе тур «Вся Германия» и плюс Вена, Мюнхен, Аугсбург, Инсбрук, Зальцбург… В «МП» — статья «Достоевский без конца и без края». 4 декабря — в РГГУ — обсуждение спектакля Тома Стоппарда «Берег Утопии». По отзывам, блеснул… 18 декабря — по поводу издания «Золотых перьев»: «По рукам?!..» На Рождество обед-заседание под елочку и коньячок для членов выставочного зала «Творчество».

Это — анонс года. А теперь расшифровка. Подробности.

Служил забытому искусству
Жизнь выражать через слова…

Александр Межиров. «Поэт»

В начале года — даты нет — на сайте «Алефа» анонимная Марина Нецветаева составила интервью из моих разных высказываний. Среди ответов выделю:

«…Как говорил Эразм Роттердамский, «гражданин мира», ко всем национальностям, которые намешаны во мне, отношусь с симпатией… Я живу в России, и все мы чокнутые на политике… Если мыслить глобально, то я социальный пессимист. Но если по общечеловеческим меркам, то… у Георгия Иванова есть строки: «И, конечно, жизнь прекрасна, и, конечно, смерть страшна…» На жизнь надо смотреть, как на «дар небес», как выразился Гавриил Державин. Нагрузки? Кто-то сказал: «Ничего не делать — отличное занятие. Но какая огромная конкуренция. У таких трудоголиков, как я, конкурентов мало. Поэтому я работаю спокойно…»

Новогодние телефонные звонки:

Саша Стрижев: «Почему ты не переходишь на компьютер? Очень удобно. Он у меня есть, но я, правда, не подхожу к нему. Не люблю машинерию, да и вдохновения осталось на вершок…»

Виталий Соболев: «…Жизнь прошла, и ничего не светит впереди». Марина Тарковская: «Ты — молодец! Я удивляюсь, как ты пишешь такие сложные, насыщенные информацией книги…»

1 января — Новый год встретили вдвоем. Пили шампанское «Надежда» под красную икру, мандарины и шоколадные конфеты, смотрели немного ТВ. Щекастику написал строки: