Нулевые, боевые, пенсионные. Книга 3. 2000–2010 годы

На следующий день пришлось ехать в далекий «Пентхауз» за гонораром. Коммерческий директор Нурди Вахиевич выдал 200 долларов, плюс сверху рублями (это больше, чем за книгу в «Радуге») и несколько номеров глянцевитого эротического журнала (еще не было духовных скреп, и эротика дозволялась — 3 сентября 2019 г.). А затем пригласили и в «Крестьянку» за денежкой — гонорар за династию Дугласов — Кирка и Майкла. Ще чуть не пела: «Я на подвиг тебя провожала…»

В воскресенье 20-го фавор от Эдика: пригласил на концерт органистов Гарри Бродберга в зал Чайковского. Оказывается, Эдуардо — поклонник Бродберга с 1975 года. На концерте звучали «Партиты и токкаты». Особенно мощно звучала фуга ре минор. А «Пастораль» Баха звучала нежнейше… Повел нас Эдик и в буфет. Ще, глядя на цены пирожных, сказала: «Это очень дорого». На что Эдуардо заметил: «Ты неправильно рассуждаешь». Каждый рассуждает по доходам.

27 ноября — 24-го поехали с Ще в ЦДЛ на вечер, посвященный Катыни. Вел Филатов. Страстно выступали Мариэтта Чудакова, Шейнис. И жалко лепетал какой-то полковник из военной прокуратуры в оправдание советских преступлений. Общий пафос выступлений: идет откат, назад в СССР, к Сталину…

Из развлечений: по ТВ выступал Вайль и рассказывал о композиторе Малере и о Вене. И сразу захотелось в Австрию, к штруделю… Неплохо смотрелся телеспектакль «Чайка», актеры «Ленкома» — Янковский, Броневой, Чурикова и др. Но лучше всех Чехов. Сорин хочет лечиться, а доктор Дорн иронизирует: «Лечиться в 60 лет?..» А что же делать мне в 73?

5 декабря — Европу завалило снегом, даже Ниццу. Ну, а я завален работой. Дописываю, сокращаю, печатаю новое…

30-го ездил на Крымскую, на нон-фикшн. Подписал три своих книжки. В американском культурном центре на ярмарке поговорил я с американцем Тобиасом. Он через каждое слово восклицает «О,К»! Наши так не говорят, лучезарных улыбок не встретишь!.. Ну, а первый день официальной зимы начал со стоматолога. Новый удар по финансам:

Перпетуум-зубиле. Перпетуум-зубиле.
В кармане только одни лишь убыли.
Сидим и стонем с Ще на мели.
А что там дальше? А что вдали?

Подарил Ирине Петровской, ведущей телеобозрение на «Эхо Москвы», две книжки. Книги должны «работать», но они подчас, подаренные с надеждой, спокойно лежат и не подают голоса, такова наша отзывчивая интеллигенция. Увы, последние взрыды книг по поводу исчезновения читателей.

Настроение плохое. Никак не закончу «Женский календарь», висит, как ошейник, на шее. И зубные проблемы не решаются, а тянутся и тянутся… А еще нескончаемый насморк…

12 декабря — закончил полгода «Женского календаря» и отвез. Параллельно в АСТе крутится «Вера, Надежда…». В «Вечорке» вышли декабрьские свадьбы. Ездил на Савёловский в «Алеф»: отдал Льва Шестова, получил журнал с Борисом Слуцким. «Разочарованный комиссар» позднее из «Алефа» перекочевал в «Золотые перья» (2006):

Наслаждения столь кратковременны,
Огорчения столь велики,
Что не выдержать этого бремени
И не выплыть из этой реки.

Я согласен с этой печалью Бориса Абрамовича Слуцкого.

8-го предпринял еще одну попытку расширить свои творческий ареал: уговаривал директора издательства Международного института (бывшее здание ВПШ) издать «Серебряный век». «Да, да, это прекрасно! Это нужно!» И на этом точка. Машина стопорит!.. Идут какие-то промахи, то в «Вечорке», то в «Алефе»: то Гроссман пропал, то Айхенвальд, правда, потом все нашли, но дерганье, но нервы. И классическая фраза главного на радио, в Лат. Америке: «Ну, не дают работать!..» На радио я тогда смеялся в душе, а сегодня готов кричать сам…

Делал наперед Юрия Левитанского, большое досье, надо прочитать, осмыслить и выстроить свой материал, согласно собственному видению. А тем временем в газете «Россия» вышел «Заказ на шедевр» о Вере Мухиной и ее скульптуре. В «Вечорке» — многострадальный Гроссман. Я доволен: Гроссман, Грин и Мухина вышли два раза в разных изданиях. Двойной урожай… Заключил договор в «Октопусе», который я зову «Автобусом», на книгу о кино. В издательстве просят добавить Одри Хепберн.

23 декабря — маленький позитивчик: в «Сударушке» вышло в рубрике «Литературная гостиная. Персона» интервью со мной и фото. А в «Литературке» вышел «Яр» за подписью Анны Харашвили. И негатив. Как же без него? — 21-го по телефону говорил с Атаровой, она не хочет подписывать договор и гундела по поводу падения продаж. Я разозлился, заявил, что забираю рукопись, и в итоге швырнул телефонную трубку.