Нулевые, боевые, пенсионные. Книга 3. 2000–2010 годы

8-го казус с Останкино. Пригласили в шоу «Лолита. Без комплексов». Посадили на диванчик в качестве эксперта, а потом «сослали» в первый ряд среди зрителей. Я обиделся и демонстративно отказался отвечать на вопрос Лолиты, когда она подошла ко мне. Рядом в первом ряду сидели Звездинский и Сюткин, но я хотел именно на диванчик…

18 сентября — день сокращается, и после ужина уже не попечатаешь, про зубы и деньги упоминать не хочется: однообразно и скучно. А что, весело? Не столь весело, но было полезно съездить в Фонд социальных и интеллектуальных программ, который возглавляет бывший глава администрации Ельцина — Сергей Филатов. Обменялись с ним книгами, я ему «5-й пункт» и «Огненный век», он мне — свою «Совершенно несекретно. Кулуары российской власти» (изд. «Вагриус») с надписью: «Очень рад нашему творческому знакомству. С пожеланием огромных Вам успехов. С уважением…»

Кирилл Ковальджи (он в Фонде вроде секретаря) не отстал и подарил сразу две свои книги, на одной написал: «Писателю Юрию Безелянскому с восхищением. Всегда Ваш…» И в другой: «Писателю Юрию Безелянскому от его верного поклонника и почитателя. От души».

Приятно, значит, что-то значу. Ковальджи старше меня — с 1930-го, как поэт публикуется с 1947 года, когда я еще учился в школе, был стилягой и увлекался футболом и девочками. И писал стихи в домашней тетрадочке…

Ремарка: увы, Кирилла Ковальджи уже нет, но я его вспоминаю с теплотой, мог с ним даже подружиться, но «все некогда, некогда, некогда…» (22 авг. 2019 г.)

Филатов включил меня в заявку маститых выступающих (Фазиль Искандер, Войнович, Римма Казакова и Ю. Б.) на Форуме молодых писателей в Липках, 18 октября.

25 сентября — в доме появилась новая пишмашинка «Олимпия». Тревеллер — дорожная, что ли?.. Напечатал по заданию газеты «Россия» материал о Вере Мухиной и проделал тот же пируэт, как с Грином, дал в две газеты. 23-го Мухина вышла в «Вечорке» — только о скульптуре «Рабочий и Колхозница», а не о судьбе скульптора в России.

Смешной звонок от Додо из Тбилиси, она увидела меня по ТВ в шоу Лолиты Милявской, которое я определил для себя как провал, а Додо: «Так на тебя насмотрелась, как будто повидалась…» Одно событие, и две разные трактовки.

23-го с Эдиком на машине — на Востряковское кладбище, сначала к моему отцу, затем к матери Масе и брату Вите — дорогие близкие Эдуардо. Прошлись по кладбищу — памятники богатых евреев, и особенно горских, в полный рост — миллионщик Заур Гилалов. Много гранита и мрамора, и исключительно помпезные: Даниэль Портной, Ева Мебель и др. И где-то рядом могила Аркадия Вайнера.

2 октября — ничего нового, сплошной «Женский календарь». В какой-то день печатал Лукрецию Борджиа, заломило голову и пошел проветриваться на рынок, а заодно закупил то, что нужно по хозяйству.

Юбилей «Алефа» — 25-летие — отмечали в Домжуре. Собралось человек пятьдесят. Довид Карпов играл на дудке — День сотворения мира. Вел торжество Леонид Гомберг. Первым выступал Леонид Млечин, после я, за мной — Александр Левенбук. И банкет-фуршет, но главное — вышел октябрьский номер журнала, а там — мой Лион Фейхтвангер «Воинственный гуманист».

Позиция Фейхтвангера — философское созерцание, у нацистов в Германии — неприятие книг гуманиста, и поэтому их сжигали на костре. И пришлось писателю эмигрировать. В последние годы жизни он признавался, что его страсти не так сильны, как и вспышки гнева, умереннее стал энтузиазм. «Я узнал, что человеческая глупость и злоба неистовы и глубоки, как все океаны мира, вместе взятые».

Снова всплыла идея издать «Серебряный век». Размечтался «Октопус», но издательство маленькое и хочет объединить усилия с Детгизом. Сколько уже попыток, а воз с «Серебряным веком» и ныне там…

8 октября — Женская книга дается тяжело, особенно когда надо представлять титульную даму за какой-то день — нужно сжато, интересно и емко и всего на одну страничку, например, Клара Петаччи. О, это непросто!..

Аллергическая вспышка, сыпь на ногах обнаружил 5 октября. Рецидив февраля 2002 года.

Больница № 24