Нулевые, боевые, пенсионные. Книга 3. 2000–2010 годы

В АСТе меня принимал директор издательства Юрий Вл. Дейкало. Я ему вывалил на стол кучу заявок. Он бегло посмотрел и тут же принял решение: переиздать «Веру, Надежду, Любовь» и издать «Женский календарь». Не мешкая, Дейкало вызвал зав. отделом Анну Голосовскую и приказал: работайте с автором. С ней мы отправились в редакции и все там обговорили. Переиздание понятно, а «Женский календарь» — это некий симбиоз моего «Сада любви» и Щекиной рубрики в «Сударушке». Щекастик возбудился от такой перспективы: «Жить хочется!..»

По непрекращающемуся нездоровью заглянул к врачу. И диалог:

— Мне болеть некогда.

— Что, внуки?

— Нет, хуже — книги.

1 июля ходил на р/с «Говорит Москва» и резвился на тему «тлетворное влияние Запада». На следующий день добил (в творческом смысле) Василия Гроссмана.

7 июля — в очередной раз чистил архив и выкинул модельеров и архитекторов, годами собирал, «хорошие ребята», но писать о моде и архитектурных стилях? Когда? И зачем? А вот с политиками никак не расстанусь, жалко. История и литература — это то, на чем я стою…

В «Вечорке» появился Таиров, сокращенный и с новым заголовком «Привет Андриенне». В газете жалоба режиссера Юрия Мамина: «В России продвинуться таланту невозможно, если он не причастен к корпоративному кружку, у которого есть доступ и к деньгам, и к телевидению». Мамочка Мамин Америку открыл!..

14 июля — согласно астрологическому и геомагнитному прогнозу для Рыб (а я — Рыба): 7-го — крупный успех (вышел очередной «Алеф», и 50 долларов), а 8-го — яркое событие (отказался лечь на операцию с веной).

Пришлось ехать в АСТ: уточнять детали и подписывать договор. Книги и текущие публикации. Я тревожусь: хватит ли сил? И Ще волнуется, и от волнения подгорела каша… А тут Лариса Токарь из «Алефа»: «Не могли ли вы написать про Розалию Землячку?..»

28 июля — что-то стал записывать в дневник по четвергам. По Киплингу «Из Ливерпульской гавани всегда по четвергам…» Эту песню пел Виктор Берковский, член Клуба 1932, скончавшийся на днях. А еще ушел Мишулин — Карлсон… Ну, а мы живем и боремся. В «Олме» получил ошеломительные роялти, вместе с гонораром в «Крестьянке» и авансом в «Радуге» — больше тысячи евро. А совсем недавно отчаивался и хотел устроиться на работу, чтобы получать з/п. Спросил Евсеева в «Вечорке», нет ли работы? А он глянул на меня с расширенными от удивления глазами: издающийся, преуспевающий писатель с книгами, и вдруг такой афронт (устарелое словечко). Финансовые качели, что делать?..

22-го впервые сел за «Женский календарь», первая дата — 1 января, нащупывал структуру книги. И за неполных 6 дней влез в 14 января…

Жара, духота, а я без рубашки, голый, долблю на машинке. Стол весь завален бумагами, книгами, и я хватаюсь то за одно, то за другое, и печатаю в каком-то угаре. Так создаются «шедевры»!..

На кухне и в ванной засор, приходил мастер Дима. Ще, как бы извиняясь:

— Муж не умеет это делать. Приходится мне.

— Так обычно все хозяйки сами этим занимаются. А у вас-то муж — ученый, профессор, книги какие-то пишет, вся квартира ими завалена. У этих других хозяек мужья — пьянь, ничего делать не умеют…

3 августа — жара, духота, ремонт в подъезде, некогда тихий отросток улицы Куусинена стал жутко транспортным — машины, мотоциклы, какие-то сигналы. Вот это, действительно, «Ну не дают работать!» — как восклицал на радио на Пятницкой незабвенный Бабкен (кулуарное прозвище «Банан»). И в такой обстановке я гоню по страницам «Женского календаря».

29-го июля долбил, стучал по клавиатуре с раннего утра до 17.30 и вышел на 55-ю страницу машинописной рукописи на 21 января. А там родился Кристиан Диор — мечта женщины: «Все от Диора!»

Великий кутюрье, одевший принцесс и кинозвезд. 21 янв. 1812 г. — родился Евгений Гребенка, украинский писатель. А как он попал в «Женский календарь»? Все просто, он — автор текста самого знаменитого шлягера «Очи черные»:

Очи черные, очи страстные,
Очи жгучие и прекрасные!..

Предполагаю, что многие читатели книги в этом месте начнут напевать: «Вы сгубили меня, очи черные!..»

А 1 августа — день рождения Ще.

Говорят: 65. Я отвечу тебе: не верю!..

Отбившись от поздравительных звонков, поехали с Ще в парк Кузьминки на разрекламированный праздник цветов. Но блюменфест оказался на редкость хилым. Походили по парку, не Багатель, но вполне зелено. Утром — Кузьминки, вечером — «Вечерняя Венеция» — торт-мороженое. Нет-нет, ошибся: «Вечерняя Венеция» была тоже в Кузьминках, в кафе вместе с блинами и сыром. И главное: не печатал. Не тарахтел!..

7 августа — в АСТе подписал договора на две книги с суммой гонорара — 45 тыс. рублей, или полторы тысячи долларов, если в валюте. Получше, чем в «Радуге».

3-го на электричке в Звенигород, но не выступать, а навещать отдыхающую там Людочку. Хорошо отдохнули.