Нулевые, боевые, пенсионные. Книга 3. 2000–2010 годы

14 августа — радовался гонорару в «Олме», так надо оплатить стоматологу: пошла очередная зубная эпопея. Очень смешно: как гонорар, так сразу зубы. А кроме зубов и «Женского календаря» обязательство по «Алефу» — 10 стр. про Бориса Слуцкого — «Разочарований комиссар».

Нам, писателям второго ряда
с трудолюбием рабочих пчел,
даже славы собственной не надо,
лишь бы кто-нибудь прочел.

Возвращаясь к зубам. 11-го Ольга Вас. сделала анестезию и рванула несколько зубов. Еле вернулся домой. Ливанул проливной дождь.

Я добрался до дивана, лег, и тут же что-то загудело, застучало — ремонт в соседней квартире, за стеной. Картинка из жизни писателя.

18 августа — неделя жахнулась, и глазом моргнуть не успел: опять воскресенье. Устроил себе жизнь-вихрь. Над «Женским календарем» работаем вдвоем, — соавторы! — я печатаю, а Ще подбирает даты, вороша собранные ранее календари. Работа, конечно, эфиопская, но интересная. Работа захватила полностью и не остается времени на читку прессы, так, лишь бегло просматриваю. И это пенсия?!.

18-го узнал, что в «России» 11 августа опубликовали Грина, и никто не позвонил. Текст назван так: «Штурман четырех ветров» с подзаголовком: «Если Грину что-нибудь не нравилось, он уходил в свой мир». Владимир Лидин вспоминал, как в начале 20-х годов в московском доме журналистов был какой-то банкет, было шумно, а в вестибюле одиноко сидел Грин.

— Александр Степанович, вам нехорошо?

Он поднял на меня несколько тяжелые глаза:

— Почему мне может быть нехорошо, — спросил он в свою очередь. — Мне всегда хорошо…

Грину всегда было хорошо только в своем гриновском мире. И я живу в своем книжно-литературном мире, и в нем мне уютно и тепло.

26 августа — 25-го вручили сигнал 22-й изданной книги и 13-й в «Радуге» — «Прекрасные безумцы» (девичье название «Культовые имена-2», 280 стр. Тираж — 3 тыс. экз.). Десять эссе: Мопассан, Ницше, Жорж Санд, Франсуаза Саган, Константин Бальмонт, Иосиф Бродский, Сергей Эйзенштейн — «Броненосец Эйзенштейна», Хичкок, Лени Рифеншталь, Федерико Феллини — «Маэстро фантазий и сновидений». Элегантная, рафинированная книга. На последней обложке несколько фраз из «Безумцев».

Фридрих Ницше: «В конце концов мы любим наше собственное вожделение, а не предмет его».

Федерико Феллини: «Мне кажется, я всегда создавал фильмы только о женщинах. Они — миф, тайна, неповторимость, очарование… Женщины — это все».

Утром — книга, а вечером — газета «Вечерняя Москва», вторая подряд публикация — «Ассоль Грина», и не повтор, а вычлененный из большого материала рассказ о второй жене писателя — Нине Коротковой, отважной женщине. Они познакомились в феврале 1917 года, а поженились в марте 1921-го. Нина Грин отдавала всю себя памяти своего мужа: Александр Грин умер в 1932-м, в год моего рождения. Я родился в марте, а Грин умер в июле.

26-го приходил Игорь Шевелев из «Российской газеты» и потрошил меня в течение двух часов на предмет интервью, удивлялся объемом проделанной мною работы и утвердительно заявил: «Да вас все знают!..»

4 сентября — в Новом Орлеане пронесся разрушительный ураган, а у нас в квартире тоже бушует ураганчик. Я все время рыскаю по книгам, по энциклопедиям, ищу и прессую информацию для «Женского календаря». И мучаюсь из-за того, что плохая лента, и барахлит машинка, как назло, как будто кто-то вставляет помехи…

11 сентября — в США ураган Катрина, а у меня свой: никак не вылезу из марта «Женского календаря». Но порадовал очередной «Алеф»: вышел роскошный Ильф на три полосы и на полторы полосы — Розалия Землячка. Илья Ильф — любимец еще со школы. Веселый, остроумный писатель в книгах и грустно-печальный в жизни. Великий комбинатор сатиры и юмора. Из записных книжек:

«Все талантливые люди пишут разно, все бездарные люди пишут одинаково и даже одним почерком».

«Никто не будет идти рядом с вами, смотреть только на вас и думать только о себе».

Каток репрессии определил по-своему: «Кирпич летит…» За книгу «Одноэтажная Америка» Ильф и Петров подверглись беспощадной критике: «Развесистые небоскребы».

Илья Ильф ушел из жизни 13 апреля 1937 года, оставив нам ироничный совет: «Пилите, Шура, пилите!»

Да, когда я получал в «Алефе» журнал, какой-то человек попросил подписать ильфовский материал дочери писателя Александре Ильиничне. Я подписал с удовольствием.

7 сентября в «Российской газете» (в парламентской) вышло интервью Шевелева «Упорнограф Безелянский». Тираж газеты — почти 300 тысяч. На вопрос о том, как много написано, я ответил: «Я даже слышал о себе, что это не он пишет, у него целая фабрика «литературных негров».

Прочитал интервью и рассмеялся: негр один, и это я сам. Его величество Упорнограф. Упорный до невероятия…