Нулевые, боевые, пенсионные. Книга 3. 2000–2010 годы

Что есть музыка? «Музыка — она всегда с тобой, / Только ты ее сумей услышать…» — писал Михаил Волин, поэт русского зарубежья. А великий Фридрих Ницше отмечал: «Без музыки жизнь была бы ошибкой».

Что есть личная, частная, приватная жизнь? Увлечения, любовь, брак, дети, тревоги, страдания, слезы, разводы, размолвки, разлуки, боль, утраты и так далее по списку жизненных событий и коллизий. Сегодня ни одна биография знаменитого человека не может обойтись без упоминаний деталей личной жизни.

Что ж, коснемся кое-каких коллизий из ЖЗЛ — композиторов. Сочиним некое биографическое пиццикато.

С кого начать? Кто наше все в музыке? На Западе это, конечно, Моцарт, а у нас, без сомнения, Чайковский.

Бедный Моцарт. Он прожил 35 лет, 10 месяцев и 9 дней, из которых был в пути 10 лет, 2 месяца и 8 дней — по плохим дорогам и в тряских каретах. И все ради проклятых, но необходимых денег — талеров. Заурядный человек в быту и божественный — когда сочинял музыку.

Он любил Констанцию Вебер, свою жену. Любила ли она его — вопрос спорный. Но она оплатила все долги Моцарта после его смерти — это ли не лучшая память о нем?

Перейдем к Чайковскому, к его жизненной драме. Однажды он надумал жениться. Но скорее даже не он решил, а его вынудила на этот шаг весьма энергичная выпускница консерватории Антонина Милюкова: «Не возьмете меня замуж — наложу на себя руки!..» Чайковский женился и впал в состояние, которое называют как «нервусбрекдаун». Тут можно вспомнить и вероломную французскую певицу Дезире Арто, которую он любил, но она предпочла испанского баритона Мариано Падиллу русскому гению.

Иоганн Себастьян Бах не признавал неофициальные связи и любовь на стороне. Был женат дважды. Первая жена, Мария Барбара, скоропостижно скончалась. Второй раз композитор женился на дочери придворного трубача — Анне Магдалене Вилькен. Брак не отвлекал, а помогал творчеству. В итоге — 20 детей, 1200 произведений в различных жанрах. И как определил Шуман: «Бах — не новый, не старый, он гораздо больше — вечный…»

Роберт Шуман и пианистка-вундеркинд Клара Вик. Совсем другая история. Наперекор воле отца Клара вышла замуж за бедняка-композитора. На первых порах это была идеальная пара: они часто садились за фортепиано вместе, играли, причем оба играла одной рукой, а свободными руками они обнимались. В браке родилось 8 детей. Правда, ходили слухи, что младший сын — ребенок от друга семьи Брамса. Но Брамс после смерти Шумана не предложил Кларе своей руки и сердца.

Феликс Мендельсон был счастлив в браке с Сесиль Жанрено. Счастье длилось 10 лет, а потом вмешался злой рок, и в 37 лет (пушкинский возраст) Мендельсон умер. Последние его слова были: «Устал, очень устал». Мендельсона сгубила работа. Он задохнулся от музыки…

У Эдварда Грига был идеальный музыкально-артистический брак со своей кузиной Ниной Хагеруп. Потом наступил кризис отношений, и композитор увлекся норвежской художницей Лейс Шельгеруп. Но в конце концов вернулся к жене. Песня Сольвейг?..

Далее в материалы шли Джоаккино Россини — «упоительный Россини, Европы баловень, Орфей». Наш Антон Рубинштейн, жена которого Вера не признавала музыку мужа, а восхищалась только итальянскими тенорами и пением цыган. То есть полный разлет вкусов… Не повезло с женой Жоржу Бизе. Она завела любовника и отлучила Бизе от спальни. Свою личную драму Жорж Бизе превратил в музыкальный шедевр — оперу «Кармен».

Людвиг ван Бетховен, Морис Равель, Фридерик Шопен, Бородин, Алябьев, Мусоргский, последний, Модест Петрович, сгорел в 42 года. Он так и не нашел личного счастья и искал утешения в алкоголе — ночные кабаки, трактиры… Не всем удавалось внять совету Глинки в его романсе: «Уймитесь, волнения страсти! / Засни безнадежное сердце…» Свои роковые страсти композиторы отражали в музыкальных сочинениях. Музыка успокаивала, возвышала и, как утверждал еще в древности Аристотель: «Музыка облагораживает нравы».

И уже от себя: если нравы дикие, то никакой музыки в душе нет (20 февраля 2020 г.).

Помузицировали и возвращаемся к хронике.

29 мая — Эммануил Бройтман пригласил в «Мак кафе» на Пушкинской. Живет один, жена умерла, сын в Канаде. В память жены издал книгу «Эти загадочные еврейки», за свои деньги, 1000 экз. — 90 тысяч ре. Книгу подарил и за столом почти причитал, что я ему симпатичен и удивляется тому, что много пишу и печатаюсь. Без зависти, а с восхищением.

6 июня — 1-го позвонил Анисим — умер Андрей Вознесенский. Уходит наше поколение. В последнее время он печатал печальные стихи, предчувствуя свой уход. «Кофе — жизнь, как турочка, пролилась…» «Мы все — «ку-ку» — внизу, хоть наверху» и т. д.

Ты худеешь и чахнешь,
Тихий агнец, держись!
Этот страшный диагноз
Называется — жизнь.