Нулевые, боевые, пенсионные. Книга 3. 2000–2010 годы

Вот так, в сторонке от большой литературы, занимаюсь газетной литературой. К 250-летию Ивана Дмитриева пишу о забытом поэте. Он служил и дослужился до тайного советника и писал чувствительные стишки. Выпустил сборник «И мои безделки», вслед за Карамзиным. И суровый Белинский похвалил Дмитриева.

Что с тобою, ангел, стало?
Не слыхать твоих речей,
Все вздыхаешь! А бывало,
Ты поешь как соловей!..

Ах, эти российские соловьи. Штучный товар на рынке интересов и спроса.

На «Эхо Москвы» выдали перл: «Если говорить по-серьезке…» По-серьезному трудно, по-серьезке легче.

15 августа — изматывающая жара толкает людей к уходу. Умер Юрий Черниченко, один из героев перестроечного времени. Ему было за 80, а вот Миша Палиевский помоложе. Учился вместе с Ще в университете. «Такие люди как веселящий газ: пообщаешься — и легче на душе», — отмечено в некрологе.

Одни уходят, другие возмущаются положением дел в стране: статья в «Новой газете» (2 авг.): «Как «Россия бандитская» сплелась с Россией «чекистской». В «МК» — «Как дела с Россией? Воруют хамски». «Московская правда»: «Кремль во мгле». А еще пожары. Путин в самолете лично тушит огонь, чего-то там нажимая… Медведев в белоснежной рубашечке выехал к погорельцам, а они навстречу к нему в фольклорной расписной одежде. И все радостные, счастливые барина встречают. Бред и сюр какой-то!.. Город Глупов. Абсурдистан…

А что я? Могу только возмущаться и катить, как Сизиф, камень кверху. Отбирал, кого надо отписать в октябре: Сен-Симон, Сен-Санс, Писарев… А сентябрь готов: художник Анри Руссо, кардинал Ришелье и Куприн — прогулки со знаменитыми персонами под ручку.

20-го по ТВ повтор программы о Собчаке, где я — «молчание — золото». Надменный и злой. Хотел сказать о романтике перестройке, о Чацком тех дней, о благородных порывах и о затоптанном человеке прагматиками, функционерами и бонзами… И в этот же день в «МП» — очередной Ворчун и опус о Зощенко — «Солнечный зайчик». Тоже растоптанный и оболганный. Зощенко описывал грубости, нелепости и абсурд окружающей жизни. И мечтал: «Рисуется замечательная жизнь. Милые, понимающие люди. Уважение к личности. И мягкость нравов. И любовь к близким. И отсутствие брани и грубости». А тем временем один из героев Михаила Михайловича: «… лежит, знаете, на полу скучный. И кровь кругом».

28 августа — в отличие от сталинской эпохи есть свобода слова, и журналисты с удовольствием оттягиваются, иронизируют, надсмехаются. Шендерович: «Путин тут, Путин там и ни дня без репризы». Быков: «На нашей Родине паленой, / что 40 дней горит огнем, / тоски такой вечнозеленой / я не припомню, как при нем…» Можно цитировать дальше, но не буду. Поднимите подшивки газет и прочитайте сами.

Пропала в магазинах гречка. То жара, то гречка. Куда податься бедному писателю?.. Для памяти: курс доллара: 30,60.

В субботу 27-го «МП» вышел третий выпуск «Плача по возрасту», кстати, тираж газеты 268.900 — люблю цифры, недаром Плехановку закончил.

5 сентября — мне 2 сентября исполнилось 78,5. В далеком 1861 году русский Фауст, Владимир Одоевский, писал: «Сегодня мне минуло 57 лет», спустя два года: «Сегодня мне хватило 59 лет», в 1866-м — «Сегодня мне клюнуло 62 года».

Итак, — минуло, хватило, клюнуло… «А время гонит лошадей»…

1-го поехал на книжную ярмарку, обошел издательства, с которыми контачу, — обещания, раздумье… Огорошила издательница книг «Серебряного века»: «Вы не писатель, вы блестящий журналист от Бога». Я оторопел. Писатель, журналист, — какая разница, главное, пишущий, сочиняющий.

31 августа в «МП» вышел Александр Грин, получил два «Алефа»: август — Джо Дассен, сентябрь — «Андрей Вознесенский. Интеллигент в эпоху беззаконий».

Мы — как пустотелые бюсты,
С улыбкой до дна,
Глотаешь, а в сердце пусто —
Беда!

У многих беда пустоты, а у Андрея — бездна находок, сравнений, метафор: «Гонорар. Гонор — арт». «Мы стали экокамикадзе». «Прощальную белую рощу / Брошу к твоим спелым ногам». И т. д. Фокусник, жонглер стиха…

Не думай, что бывает жизнь напрасной,
как будто есть удавшаяся жизнь.

7 сентября — в МЕОЦе отмечали выход тысячного номера «Алефа». Полный зал. Выступил и я, процитировал старого поэта Семена Фруга:

Два достояния дала судьба:
Жажду свободы и долю раба!

Зал грохнул от оваций. А потом Люда сказала: «Юрий Николаевич, вы, оказывается, трибун?»

10 сентября — готовимся к вылету на отдых — в Хорватию (бывшая Далмация), часть отколовшейся Югославии, гостиница «с поглядом на море».

Хорватия: 11–18 сентября 2010 г