Нулевые, боевые, пенсионные. Книга 3. 2000–2010 годы

Продолжается мор знаменитых людей. Прима оперетты Лиля Амарфий, старый академик Георгий Арбатов, писатель Михаил Рощин (род. в феврале 1933 г.), был четырежды женат. Актер Тони Кертис, 85 лет, и можно сказать: «Прощай, Жозефина!» («В джазе только девушки»). Сын еврейского портного из Бронкса, настоящее имя — Бернард Шварц. Шесть браков и бесчисленное количество романов. Красавчик, сердцеед. И их уже никого нет. Беззубая смерть с косою выкосила их… А пресса резвится по поводу веселых высказываний живого классика Армена Джигарханяна. Я читал и диву давался. Раньше относился к нему с почтением, а тут неожиданные неприятные откровения: «Я играл лучше Марлона Брандо. Я люблю эти слова: «компромисс», «проституция»… Актерскую профессию назвал «педерастическим делом»… «Сиськин»… «Ты с другой ляжешь в постель, а вдруг это будет зловонный человек» и т. д. Может быть, это всего лишь старческое ерничество? Но с другой стороны, Вера Васильева выглядит и говорит благородно и печально.

Не надо читать интервью, лучше читать книги. На эту тему вышел мой «Ворчун»: «Без книги — нет мозгов», где я писал:

«В советские времена было перепроизводство достижений и, соответственно, гордость распирала всех. Мы первые в космосе. У нас лучший балет в мире. Мы самая читающая нация и т. д. Самые и самые. Сегодня вместо достижений — одни проблемы и крики о недостатках и бедствиях. И один из криков: «Караул! Не читают!»

Из высказываний нынешней молодежи: «Саша Пушкин — это круто!» «Горький прикалывался, когда писал роман «Мать».

В 1909 году «Вестник знаний» провел опрос среди «трудовой интеллигенции»: кого из писателей более всего читают и ценят. В десятку лучших попали Лев Толстой, один из основателей германской социал-демократической партии Август Бебель (не путать с нашим Бабелем!), Иван Тургенев, Чарльз Дарвин, немецкий биолог Геккель, Достоевский, Гоголь, Чехов… Карл Маркс лишь на 16-м месте…

Ремарка, спустя почти 10 лет: возникает вопрос: а что изменилось к лучшему? Только все хуже и хуже. В 2017 году многие из неправительственных СМИ отмечали наступление откровенного мракобесия в России. Какой Толстой? Какой Дарвин?.. (24 февраля 2020 г.).

5 октября — по приглашению Евгения Рейна выступал в Литературном институте на его семинаре. Десять поэтов и поэтесс с горящими глазами. Полтора часа. Рейн представил меня, и я рассказывал молодежи, как вступил на литературный путь, о том, что кумирами моей юности были Блок и ранний Маяковский и что игнорировал советских поэтов типа Долматовского. Тут Рейн вздрогнул и обратился ко мне: «Юрий Николаевич, ты сидишь под портретом именно Евгения Абрамовича Долматовского, будь осторожен…»

6 октября — встреча с Мариной, издательницей из Германии, в «Смоленском пассаже», в маленьком кафе. Я подарил ей две книги и выложил издательский план на 12 изданий. Марина цокала языком. На прощанье легкий поцелуй с приятной женщиной… Потом у нее что-то поломалось в жизни, умер богатый муж, и все мои заявки так и остались только заявками… бумажкой, не более того. Еще одна иллюзия. Вспыхнула и погасла.

10 октября — в трудах и в газетах. Напечатан в МП Сергей Есенин, занимался другим поэтом — Алексеем Апухтиным, потом взялся за Марка Твена. О Есенине и Твене известно многое, а вот об Алексее Николаевиче Апухтине весьма мало. Поэт, который дружил с Чайковским и знал множество стихов Пушкина и Лермонтова наизусть, сам писал, но считал себя дилетантом. Одно время числился в чиновниках и даже вел следственные дела при орловском губернаторе. Разочаровался: «Теперь никакие силы не заставят меня выйти на арену, загроможденную подлостями, доносами и… семинаристами». В своем творчестве часто обращался к форме дневника (скажу с интонацией Горбачева: «И Апухтин тоже?!» — 24 февр. 2020 г.). Многие тексты Апухтина стали известными романсами, вроде: «Ночи безумные, ночи бессонные…» В поэзии Апухтин занимал среднее место между Фетом и Блоком. «Поэт третьего разбора», сказавший новое слово в интимно-повествовательной лирике. Стоп! Куда-то меня занесло, надо выходить из литературоведческих джунглей.

17 октября — день все сокращается и сокращается. После 6-ти начинает темнеть, и финиш работе… Ходили с Ще на вечер, посвященный 110-летию Павла Лукницкого, собирателя творчества Гумилева и Ахматовой. Неинтересно, какой-то бубнеж, хотел выступить и раздумал… Звонил Пронин: как лучше назвать книгу? Я предложил: «Плехановский альбом. От училища до академии».

15-го в «МП» вышел один из лучших комментариев: «Чиновник — голубая мечта».

24 октября — печатаются в «МП» и Ворчуны, и сериал про Бориса Савинкова, для «разнообразия» — хирург вскрыл нарыв на животе, а когда все пришло, срыв повязки. Хирург: «Сейчас будете кричать!» Я: «Не буду». И не кричал. Литератор-стоик. У Межирова есть «Монолог, обращенный к хирургу»: