Нулевые, боевые, пенсионные. Книга 3. 2000–2010 годы

Пускай эта напыщенная дамочка посоревнуется со мною. В «МП» вышли два «Ворчуна»: «Ах, лето?..», художник Саврасов и отдельно Сент-Экзюпери. С детства помню маленького принца и серебристый голос Марии Бабановой в радиопостановке. Ну, а про лето изысканный подбор стихов: «Эти жаркие летние дни, / Эти долгие ночи бессонные…» (Апухтин). «Лето солнцем прослоено, / Как малиновый пирог…» (Ирина Снегова). Совсем иное — Алексей Саврасов:

знаменитая картина «Грачи прилетели…» Грачи прилетели, а талант ушел. Творческие муки, алкоголь, разрушение семейной жизни, полунищенское существование и уход в 56 лет. На похоронах Саврасова присутствовал меценат Третьяков и швейцар из художественного училища.

Мало этого? Еще модернизировал старый материал о Зощенко.

11 июля — пытка жарой продолжается… главная тема газет: ремонт Ленинградки — «комедия национального масштаба». Падение Ще, — солнце, шляпа, бетонные плиты, каблук попал в расщелину и падение, слава богу, без последствий. А дома рухнул карниз со шторами. Прямо сюжеты для чувствительных рассказов. Звонил Эдик из Парижа. Ему там одному скучно. Все разговоры вокруг футбольного тотализатора…

18 июля — такой июльской жары не было 130 лет. Даже африканцы жалуются и говорят, что в Африке полегче… А мои тексты выходят и выходят: 10-го — Чайковский, 12-го — Бердяев, «Русский Гегель». Пролежал в редакции 16 месяцев, и вдруг о нем вспомнили… Перед высылкой на «философском пароходе» Бердяева допрашивал сам Дзержинский. «Имейте в виду, — сразу сказал Бердяев, — что я считаю соответствующим моему достоинству писателя и мыслителя прямо высказать то, что я думаю…»

16-го в «Новых Известиях» короткое интервью под заголовком «Я шагаю по Москве…» Пустячок, а приятно.

И вернусь к Бердяеву. Николай Александрович (умер в Кламаре, под Парижем в 1948-м) вывел типологию «русской души». Она по Бердяеву содержится в таких «началах», как утопизм, нигилизм, анархия, экстремизм, фанатизм и тоталитаризм. В своей последней работе «Царство Духа и царство кесаря» философ отмечал, что «наша эпоха отличается исключительной лживостью… утверждается лживость, как священный долг».

25 июля — приезжал Вл. Пронин, молодой бизнесмен в сандалиях на босу ногу, взял мой подготовленный текст для книги-альбома, посвященной Плехановской академии, и выложил деньги чистоганом без всякой расписки и ведомости. Частный издатель. Очень кстати, ибо пришлось отдать в фирме «Дель авио» 61.400 за тур в Хорватию 7 ночей / 8 дней.

А 23-го вышел наконец-то «Плач по возрасту» — мой сериал с пометкой «Продолжение следует». Теперь по пятницам, то Ворчун, то Плач. Я доволен: «Плач» был написан 13 декабря 1981 года, в стол, исключительно для себя, и вот модернизированный, расширенный вариант предъявлен читающей публике. Читайте, вникайте, сопереживайте… Эпиграф из Самуила Маршака:

Лукавое время играет в минутки,
Не требуя крупных монет.
Глядишь, — на счету его круглые сутки,
И месяц, и 70 лет.

«Время уносит всё, — утверждал древнегреческий философ Платон, — длинный ряд годов умеет менять и имя, и наружность, и характер, и судьбу».

Один американец ехидно заметил: «Жизнь делится на три части: когда ты веришь в Санта-Клауса, когда ты не веришь в Санта-Клауса и когда ты уже сам Санта-Клаус».

Так я огорошил обилием цитат, серьезных и шутливых, в начале своего «Плача» и привел многочисленные строки отечественных классиков и, конечно, Пушкина:

Катит по-прежнему телега,
Под вечер мы привыкли к ней
И дремля едем до ночлега, —
А время гонит лошадей.

И как еще гонит! Ошалело. Быстро. Неостановимо и неудержимо… «О, моя юность! О, моя свежесть!» — горестно восклицал Гоголь. Ну, и так далее.

Я мечтал о книге и написал ее. Искал спонсоров — не нашел. Издал за свой счет. 100 экз. — это практически ничего. Но, может быть, кто-нибудь и когда-то издаст. Не оставляет надежда… (21 февраля 2020 г.)

2 августа — никакой Анны-макриды, никакого Ильи-пророка, никакого дождя, — центральная Россия в аномальной жаре. Трудно печатать: пальцы липнут к клавишам и по телу стекают струйки пота. 26-го был зафиксирован рекорд тепла: 37,2 градуса.

27-го приезжала Людочка с подарками. Я тоже хочу быть щедрым! Но как восклицал Генрих Абрамович Рогинский в журнале СПК: «Я не скуп. Я нищ!»

1 августа Ще — 70 лет. Звонки-поздравления. Посидели, повспоминали, смотрели футбол по ТВ. Суперскромно. Фрукты и красивая красная роза…

9 августа — продолжаются климатические безобразия: пекло, духота. И тем не менее занимаюсь дневниками — 80-е годы. Делаю выборку на предмет будущей книги.

Получил гонорар за свои публикации, за старание и изящество совсем немного. Много только анекдотчикам и шоуменам, которые вызывают полный восторг: ха-ха-ха и гы-гы-гы!.. «А вас, Штирлиц, я попрошу постоять в сторонке».