Нулевые, боевые, пенсионные. Книга 3. 2000–2010 годы

Юрий Николаевич, спокойней, спокойней, не горите и не пылайте! Ваши слова ничего не решают, вы — пылинка в этом мире, а мир крутится сам по себе… И все же: как жить? С кем общаться? Рассказывают, что Мераб Мамардашвили любил повторять, что надо жить так, чтобы твоим собеседником был не сосед по квартире, а Декарт, Платон, Кант, Достоевский… Кажется, я и живу по советам Мераба. Только список воображаемых собеседников можно расширить: Руссо, Кьеркегор, Шопенгауэр, Эко и многие другие.

23 апреля — наконец-то настоящая весна: почки, листочки, зеленая дымка. На эту пору написаны горы восторженных стихов-восклицаний, но приведу строки в ином окрасе. Это строки гонимого поэта Михаила Михайлова, год 1871-й:

Снова дней весенних
Дождалися мы:
Ласточки щебечут
Под окном тюрьмы…

Умер Аркадий Александрович Вайнер, мой шеф по «Дарьял ТВ». Тут по телевизору показывали его новую квартиру: хоромы, роскошь, картины… Живи и наслаждайся. А жизни уже нет, и это богатство лично Вайнеру не нужно…

А живые собрались 27-го в малом зале ЦДЛ, где Евгений Рейн вел вечер о шестидесятниках. Зал был неполный, выступали — художник Анатолий Браиловский, поэт Михаил Синельников, Александр Тимофеевский (он, оказалось, с 1933-го, а выглядит ветхим). Дернул выступать Женя и меня, предваряя словами: «А сейчас я приглашаю писателя Юрия Безелянского, книги которого я очень люблю. Он уникальный человек: летописец Нестор нашей эпохи». Все с интересом воззрились на нового Нестора. Я выступил коротко, хотя можно было нагрузить словами и воспоминаниями целый вагон с тележкой…

Пообщался с двумя женщинами из «Вечернего клуба», они вздыхали о том замечательном времени, когда выходила газета.

Вышел майский номер «Алефа», там на трех полосах — Иосиф Бродский.

По возрасту я мог бы быть уже в правительстве.

Но мне не по душе а) столбики их цифр, б) их интриги, в) габардиновые их вериги…

Написал о Бродском и тихо горжусь собою. А когда-то, тянув служебную лямку, писал о завмагах на селе, о лесорубах и пропагандировал советский образ жизни и советский строй как все самое лучшее в мире…

Очередное послание президента, и снова огромная пропасть между словами и жизнью. «Московский комсомолец» дал заголовок: «Над пропастью во лжи».

4 мая — накануне мая сел за Леонида Мартынова: 22 мая ему исполняется 100 лет. Для «Вечорки», хотя она не давала в свое время Василия Каменского, потеряли Кандинского, угробили Лифаря, — а вдруг дадут Мартынова? Но делаю, скорее, для самого себя: пообщаться с хорошим поэтом.

1 мая гуляли по дальней роще, наслаждаясь пробуждающейся природой. А потом дома слушали «Эхо Москвы», а там цитировали:

Товарищ Берия всех рассудит,
Товарищ Берия — наш рулевой.
Товарищ Берия нравится людям,
Товарищ Берия вечно живой…

Лаврентия Павловича давно нет, а у руля другой «товарищ» из подвала Лубянки. По ТВ дали картину, где молодежь отважилась кричать: «Раз, два, три! Путин, уходи!..»

Светлана Алексиевич: «У меня есть ощущение поражения: мы опять живем в прежнем мире». Корреспондент спросил писательницу про фашизм. Она ответила: «Да не фашизм это! Сейчас появились совершенно другие измы… Сегодня будет все в новом жанре. Еще невиданном…»

3-го отвез в «Радугу» рукопись «Культовые имена-2». Атарова взяла, но при этом что-то бурчала о продажах и тиражах.

8 мая — перед поездкой мелкие неприятности: воспалилась десна — и к стоматологу… К десне добавился жуткий насморк плюс вспухнувшая вена на правой ноге. «А в остальном, прекрасная маркиза, все хорошо, все хорошо…»

5 мая, в день советской печати, полоскал горло не портвейном, а шалфеем, и печатал материал про Кирка Дугласа, отца Майкла. Звонил Эдик из Лондона, в восторге: Биг Бен, Темза, Тауэр, двухэтажные автобусы… А мы с Ще до Англии никак до доедем, но собираемся 5-й раз в Париж.

7-го, в День радио, добил «Династию Дугласов» — 11 стр. А в преддверие Дня Победы идет пропагандистский шум. Гремят литавры. И диссонансом прозвучали слова 30-летней Дуни Смирновой: «Сегодняшнее всеобщее «камлание» по поводу празднования 60-летия Победы не вызывает во мне ничего, кроме раздражения. Что празднуем? Столкнулись два фашистских режима, в результате погибла масса людей и с той, и с другой стороны. Какая «победа», господа?..»

Да, решительная Дуня! Не в бровь, а в глаз…

Вышла майская «Крестьянка», там на шести полосах со снимками Альфред Хичкок. Король фильмов ужасов.