Нуреев: его жизнь

Как ни странно, новый балет Баланчин создал не для Барышникова, а для Нуреева. И все же Рудольф завидовал их отношениям и язвительно комментировал их в разговорах с Питером Мартинсом. «Он все время роптал на Баланчина, что тот не берет его под свое крыло, – рассказывал Мартинс. – А я обычно говорил ему: “Вы будете танцевать за семьсот долларов в неделю? Именно столько получаю я”. (Барышников тоже согласился на обычное жалованье танцовщика «Нью-Йорк сити балле».) Баланчин не только отрабатывал с Барышниковым несколько крупных ролей, включая партию в «Аполлоне», но и по-отечески заботился о Михаиле вне театра. Он регулярно приглашал его обедать к себе домой, где они могли часами беседовать о еде и женщинах или делиться воспоминаниями о России. Баланчин «заменил мне отца», признался позднее Барышников[274].

А Рудольф, естественно, предполагал: если «Мещанин» пройдет с успехом в Нью-Йоркской опере, то Баланчин пригласит его танцевать в нем, а возможно, и в других балетах своей труппы. «Баланчин понимал, что Рудольф был настроен серьезно, – вспоминал Мартинс, – но говорил не о его танце, а о самом Рудольфе как о вещи». Пренебрежение Баланчина к Нурееву выразилось в ответе, который он дал Мартинсу, когда последний попросил повысить ему жалованье. Мартинс хотел купить себе новую квартиру. «Тебе она не нужна», – заявил ему Баланчин. А когда Мартинс стал настаивать, хореограф усмехнулся: «Хочешь быть богатым, как Нуреев? У него вилла в Монте-Карло, дом в Лондоне. И ничего, кроме проблем. За всем этим имуществом кто-то должен присматривать. Тебе и студии хватит. Когда у тебя нет проблем, ты можешь танцевать. Тебе не стоит становиться таким, как Нуреев».

Зная, что у Баланчина после сердечного приступа, случившегося годом ранее, пошатнулось здоровье, Рудольф проявлял к нему в студии особую заботу и внимание. И просил почаще делать перерывы в работе, но Баланчин отказывался отдыхать, а Луиджи каждый день приносил ему из русской чайной борщ или куриный суп. «Может, вы все-таки пойдете домой, полежите, отдохнете или покушаете?» – спросил его как-то Рудольф после длительной репетиции и примерки костюмов. «Нет, нет и нет! Не пойду я домой, – ответил Баланчин. – Зайду куда-нибудь, выпью водки». Иногда, чтобы заставить хореографа присесть хоть ненадолго, Рудольф притворялся, будто сам нуждался в дополнительной тренировке. «Мистер Баланчин, – говорил он, – мне нужно еще позаниматься». (И, похоже, Баланчин, ему верил; «Он так медленно все разучивает», – жаловался он Барбаре Хорган.)

Между собой Нуреев и Баланчин говорили по-русски, хотя Рудольфу такое общение давалось нелегко. «Я уже привык думать по-английски, – признавался он. – Мой английский не так уж хорош, но русский и вовсе плох. Впрочем, мы отлично понимали друг друга». Увы, по свидетельству Сьюзен Хэндл, помогавшей Баланчину ставить «Мещанина», их взаимоотношения были совсем не простыми. И не только Баланчин постоянно спрашивал ее мнение о Нурееве, но и Рудольф хотел знать, что думал о нем хореограф.

Поскольку оба выросли с любовью к музыке, Рудольфу было интересно понаблюдать воочию за подходом сочинителя танцев к музыкальному сопровождению. Его поразило и увлекло то, как Баланчин распределял шаги на счет музыки для па-де-де. Сначала хореограф просил пианиста сыграть последние такты фрагмента. «Потом он выбирал позу или иную комбинацию движений для концовки па-де-де, но это было только предварительной прикидкой, так как потом он просил: «А теперь сыграйте кульминацию перед концовкой». Баланчин работал в обратном направлении, анализируя и определяя момент, с которого мелодический и танцевальный рисунки должны были выстраиваться по восходящей линии. Нащупав кульминацию, с которой музыка меняла свою тональность, балетмейстер говорил: «А теперь займемся хореографией».

Увы, в скором времени участившиеся приступы стенокардии вынудили Баланчина оставить работу над балетом; к великому разочарованию Рудольфа, он попросил поставить для него несколько танцев Джерома Роббинса и Питера Мартинса. Но, по свидетельству Хэндл, Роббинса «Мещанин» совершенно не интересовал, и репетиции стали крайне «напряженными». Не горел большим желанием и Мартинс, до тех пор поставивший только один балет. «Рудольф ждет вас, – сказал он Баланчину, – а вместо этого появлюсь я. Так не должно быть».

«Но так будет, – ответил Баланчин. – Ты сделаешь это, дорогой».

«И я пошел работать, – рассказывал Мартинс. – Помнится, Рудольф явно хотел меня убить, но сдержался. Он делал то, что я просил, но всегда предлагал что-то еще. “Вы хотите так? А можно еще и так”. Но все это говорилось с юмором, потому что мы оба понимали: работу над балетом надо закончить». Перед премьерой Баланчин вернулся отшлифовывать хореографию.