Нуреев: его жизнь

Среди доброжелателей, избегая вспышек камер, стояла Люба Романкова[303] – одна из всего пары знакомых Рудольфу лиц среди встречающих. Он успел предупредить ее о своем прибытии, и Люба пообещала приехать из Ленинграда вместе с братом-близнецом Леонидом. Они оба тоже постарели, и Люба теперь носила очки, сдавливавшие переносицу и придававшие ей вид «ученой птицы». А Рудольф показался Любе неизменившимся, разве что ходил он более медленно и выглядел более величаво. Он даже похвастался: «Смотри, у меня еще целы все зубы, и очков я не ношу». Как и раньше, опасаясь КГБ, Люба норовила уронить перчатки и наклониться всякий раз, когда на нее устремлялся объектив репортерской камеры. «Ты не хочешь разделить мою славу?» – спросил ее Рудольф. «Нет, Рудик, – ответила она. – Эта слава мне дорого обойдется. КГБ не дремлет». Люба боялась, что ее уволят из престижного Физико-технического института имени Йоффе, если узнают, что она не вышла на работу, чтобы встретить Нуреева.

Рейс в Уфу должен был вылететь ночью, поэтому Рудольф поехал в город – прогуляться по Красной площади. По словам Местра, там он лучился «глубоким счастьем». Но, по злой иронии, узнавали его не бывшие соотечественники, а лишь туристы из Америки и Европы. Перед тем как отправиться на прием во французское посольство, Рудольф побывал вместе с Любой и Леонидом в квартире их друзей на окраине Москвы. Для Любы эта встреча была оживленной беседой старых друзей. Но Рош-Оливье Местр был поражен тем, как неуместно выглядел там Нуреев: «Конечно, Рудольф был рад пообщаться со своими друзьями, и они встретили его очень тепло. Но было так странно видеть такого неординарного человека, как Нуреев, уже привыкшего к совсем иному стилю жизни, который он мог себе позволить, в дешевой, крошечной московской квартирке, в которой практически ничего не было, кроме электричества и водопровода».

Самолет, вылетевший рейсом 339 в Уфу, был переполнен пассажирами. Видавший виды салон, потрепанные сиденья; на многих громоздились чемоданы и коробки. Расхлябанные столики-подносы обескураживающе хлопали во время взлета. Ошарашенный состоянием самолета, Рудольф пребывал в тревожном волнении почти весь полет. Но вот, наконец, в пять минут третьего ночи, самолет приземлился. Уфа утопала в снегах, и на артиста нахлынули воспоминания. Он рассказал Местру и Ренге, как носил с собой в школу самодельные коньки и «цеплялся за проезжавшие мимо машины, чтобы прокатиться по льду». От взора Местра не укрылось: Нуреев «был встревожен, словно чего-то опасался, и в то же время возбужден, словно ждал, что случится чудо».

К удивлению Рудольфа, вся семья встречала его в vip-зале «Интуриста». Широко улыбаясь, он обнял Разиду, а та протянула ему букет красных гвоздик. Купленные ею еще днем дорогие розы завяли при минусовой температуре. Все остальные родственники показались Рудольфу такими же чужими, какими показались они с сестрой своему отцу Хамету, когда тот вернулся с войны. Рудольфу представили сыновей Разиды – 25-летнего Виктора и 18-летнего Юрия, а также его племянницу Альфию, дочь Лиллы. Ей едва исполнился год, когда Рудольф привез для нее коляску из Восточной Германии во время своего последнего визита домой в 1961 году. Теперь у Альфии уже был свой сын, 6-летний Руслан. Перед встречей она пыталась представить, как может выглядеть ее знаменитый дядя, по его детским фотографиям, а теперь, оказавшись с ним лицом к лицу, ощутила неловкость и не могла связать двух слов. В ожидании его приезда Альфия с помощью Разиды переклеила обои в своей комнате и обшарила всю Уфу в поисках сливочного масла (она была уверена, что оно понадобится дяде для бутербродов).

Старше Рудольфа всего на три года, Разида в свои пятьдесят два выглядела на все шестьдесят: седеющие волосы, изрезанный морщинами лоб, скрипучий голос. Учитывая поздний час, Разида отвезла Рудольфа и его спутников в гостиницу «Россия» – мрачное здание в центре города с огромной статуей Ленина перед фасадом. Как и в прежние времена, на каждом этаже гостиницы сидела дежурная с ключами.

В девять утра Разида пришла за братом, чтобы отвезти его к матери. После инсульта Фариду парализовало, и она почти ослепла. Прикованная к постели, она доживала свой век в многоквартирном четырехэтажном кирпичном доме неподалеку от Октябрьского проспекта, в пяти минутах езды от гостиницы – в той самой тесной квартирке, о которой Хамет с гордостью писал Рудольфу в год его бегства. Теперь мать делила две комнаты с дочерью Лиллой, внучкой Альфией, ее мужем Олегом и их сыном. Фарида и Лилла занимали одну спальню. Лилла также была парализована (она так и не оправилась после несчастного случая на дороге), и Альфие приходилось ухаживать и за глухонемой матерью, и за бабушкой. Разида заботилась о своей собственной семье.