Нуреев: его жизнь

«Но в конце акта тромбоны звучали тяжелее, чем обычно», – не успокоился Нуреев.

«Но это Парижская опера, Рудольф, – напомнил ему Ланчбери. – Тромбонисты здесь всегда играют слишком громко».

«Да, я забыл», – тихо согласился Нуреев.

Когда занавес опустился после финального акта, Рудольф решил выйти на поклон. Провожавшие его на сцену Канези и Луиджи напомнили: ему не обязательно это делать. «Нет, я должен это сделать, только пусть все пройдет побыстрее», – ответил Рудольф, прекрасно сознавая, какой эффект произведет его выход на поклон.

Когда занавес поднялся снова, он стоял посреди сцены, поддерживаемый Изабель Герен и Лораном Илером. Публика встретила его ошеломленным молчанием, но уже в следующее мгновение зрители повставали с мест и разразились громовыми аплодисментами. Эмоции в зале стали почти осязаемыми. Крики «Браво!» смешались с возгласами «Au revoir!», обращенными к истощенной фигуре в вечернем костюме и роскошной алой шали, перекинутой через левое плечо. На какую-то долю секунды Рудольф высвободился из поддерживавших его рук и взял на себя командование сценой – единственным местом, где он всегда ощущал себя дома. Зарядившись силой от восторженного зала, артист улыбнулся и приподнял вялую руку в приветствии и… прощании.

Не успел занавес опуститься, как Нуреева принялись чествовать французские чиновники. На конфиденциальной церемонии на сцене, во время которой Рудольф восседал на троне раджи, сначала Пьер Берже, а потом и министр культуры Жак Ланг воздали ему должное своими речами. Затем Ланг вручил Нурееву знаки отличия командора Ордена искусств и изящной словесности, удостоив его высшей степени одной из самых почетных наград Франции, присуждаемых за достижения в творчестве. Отталкивая танцовщиков в поисках лучшего ракурса, фотографы защелкали камерами. На Джона Тараса эта сцена произвела удручающее впечатление: «[Рудольф] не мог стоять; и взгляд у него был загнанный».

И тем не менее он настоял на своем присутствии на торжественном ужине. И там, сидя между Мод и Мари-Элен де Ротшильд, обсуждал с Берже театральную программу на будущий год. Однако в середине ужина Нуреев попросил Канези и Луиджи отвезти его домой. На пути к выходу их остановил Берже; он попросил Рудольфа сняться для «Пари матч». Для этой «фотосессии» одну из комнат специально задрапировали синей тканью. Марика Безобразова попыталась не допустить съемок, но Рудольф дал разрешение на них. Фотографии, сразу же облетевшие весь мир, неумолимо свидетельствовали: Нуреев тяжело болен. И вскоре – несмотря на отрицания и протесты Парижской оперы и его друзей – английские газеты раструбили: у Нуреева СПИД.

То, что Рудольф умирал, близкие ему люди никогда не обсуждали открыто. Отвечая на звонки в его квартире, они даже не упоминали о болезни, потому что Нуреев нередко слушал их разговоры по параллельному аппарату в своей спальне, не желая оставаться в стороне.

Эту битву он проиграл. Когда Руди ван Данциг и Тур ван Шайк посетили Нуреева на следующий день после премьеры, Дус проинструктировала их в прихожей: «Не говорите, что вы пришли специально ради него – это может вызвать подозрения. И не упоминайте о его болезни – он не желает о ней слышать. Просто поговорите с ним о будущем, как будто ничего плохого не происходит. Это будет лучше всего». Сама Франсуа собирала для Рудольфа рецензии на премьеру, тщательно уничтожая все статьи, в которых упоминался СПИД. Немногим удалось пройти ее цензуру. «И это все?» – спросил у Дус Рудольф, получив от нее всего три газеты.

Руди ван Данциг пропустил премьеру и прилетел ко второму представлению. Он думал: раз у Рудольфа хватило энергии поставить трехактный балет, возможно, он не так уж серьезно болен. Однако в квартире его охватили мрачные предчувствия. В комнатах царило запустение, в одной из них «лежали и стояли в беспорядке коробочки и пузырьки с таблетками и капсулами… От былого тепла и блеска не осталось и следа, – написал он позднее. – Одного взгляда на вещи были достаточно, чтобы понять: за ними давно не ухаживали; все внимание было сосредоточено только на одной комнате – спальне Рудольфа». На столе лежал – все еще завернутым в целлофан – букет лилий, присланный Мадонной, а на кухне увядали красные розы Жаклин Онассис, как попало засунутые в пластиковую бутылку.