Нуреев: его жизнь

Из-за неуклонного ухудшения здоровья Нуреев все больше времени проводил в больнице. В середине ноября, несмотря на совершенно подорванную иммунную систему и тяжелые обострения молочницы (кандидоза) во рту, Рудольф вернулся на несколько дней домой. И сразу же устроил встречу, чтобы обсудить грядущий сезон Парижской оперы. Однако на этот раз Руди ван Данциг ощутил в нем покорность судьбе. Из-за пораженного грибком рта и горла Рудольф морщился при глотании, и Марике приходилось кормить его с ложки домашним овощным бульоном. «Я не могу есть, – бормотал он печально, но никого не упрекая. – Я больше ничего не могу делать…»

20 ноября Рудольф вернулся в больницу Богородицы Неустанной Помощи и провел там последние шесть недель своей жизни. Он не мог есть, и Канези не оставалось иного выбора, как посадить его на внутривенную капельницу, несмотря на огромный риск инфекции, которому подвержены все пациенты с ослабленной иммунной системой. Больше Канези ничего не мог сделать для своего знаменитого пациента. Без единой жалобы Рудольф проводил время в наушниках, готовясь дирижировать «Коппелией» в Марселе. «Чувствовалось, что он жил в этой музыке», – вспоминал Лусасса. Для разнообразия Фрэнк включал ему записи афро-карибской музыки и танцевал в комнате, приговаривая: «Вот так мы делаем это дома».

Среди многих друзей, навещавших Рудольфа, была Мари-Элен де Ротшильд. Годами страдавшая подрывающим силы артритом[327], она по собственному опыту знала, как действует на человека унылая больничная обстановка. И потому старалась приходить к Нурееву в «красивой и яркой одежде».

Однажды Марика и Уоллес тайком привели в палату Рудольфа Солорию; они надеялись его развеселить. Но, по словам Марики, «Рудольф уже пребывал в полузабытьи и почти не обратил на нее внимания». Он полностью смирился со своим состоянием, когда Патриция Руанн пришла обсудить с ним проблемы с «Баядеркой», требовавшие решения. Рудольф читал газеты, лежа в кровати – закутанный в шали, с вязаной шапочкой от Миссони на голове, «похожий на восточного властелина». Телевизор в палате работал почти постоянно, но картинка все время сбивалась, и Рудольф попросил Руанн позвать медсестру – наладить изображение. Он пытался найти «Канал-плюс» (платный телеканал, который смотрел дома), но телевизоры в больнице его, естественно, не принимали. Когда Руанн сообщила об этом Рудольфу, он вдруг вздохнул и промолвил: «Как же я от всего этого устал! Надеюсь, скоро это закончится».

Решив, что Рудольфу мог бы помочь психиатр, Мишель Канези прислал к нему своего коллегу. Но как только врач представился, Рудольф выставил его из палаты. (У эскулапа оказалась такая же фамилия, как у австрийского адвоката, который, как считал Нуреев, «нагрел» его на крупную сумму; и сеанс психотерапии продлился с полминуты.)

У родных и ленинградских друзей Нуреева были собственные целительные снадобья. Его сестра Роза и 31-летняя племянница Гюзель регулярно наведывались в больницу, хотя Рудольф не всегда был расположен их видеть. Племянник Рудольфа, Юрий, также находился в Париже – брал уроки музыки и жил в квартире, которую купил Рудольф напротив своей основной квартиры. Жюд находил их отношения «чудными» и никогда не мог понять, «почему [Рудольф] то хотел, то не хотел их всех видеть». Гюзель, теперь превратившейся в красивую молодую женщину, не нравились многие друзья дяди, и она не стеснялась об этом говорить. Роза приехала из Ла-Тюрби и остановилась в еще одной квартире-студии, тоже приобретенной братом, а Гюзель жила в квартире этажом выше его квартиры. Мишель Канези не сомневался: Роза не одобряла его в роли лечащего врача, считая его слишком молодым и веселым для доктора. А Роза подозрительно относилась к пище, которую давали Рудольфу. Однажды она сильно расстроила Марику, вылив ее бульон и заменив его «каким-то странным жирным супом, от которого его стошнило». Когда Канези попытался втолковать Розе всю серьезность состояния Рудольфа, она попросту отмахнулась от врача. «Не беспокойтесь! Немного бульона, и он пойдет на поправку», – заявила она Мишелю на своем русифицированном французском. Как и большинство друзей Рудольфа, Канези находил общение с ней «невозможным». И все же, по признанию Марики, ощущавшаяся «сила этих монголов» помогла ей глубже понять Рудольфа: «Эту великую силу, присутствие духа и все те вещи, к которым мы были абсолютно непривычны».