Попасть на Бали лучше всего самолетом. Но мы, конечно, отправились туда на машинах. Что бы мы там делали без них? Несмотря на большое количество автомобилей, направляющихся на Бали с Восточной Явы, переправа через Балийский пролив оборудована очень скверно, вернее сказать, вовсе не оборудована.
Наш шофер Ото лихо форсировал полосу песчаного пляжа и сравнительно благополучно влетел на сходни десантной баржи, отделавшись лишь поломкой глушителя. Пока баржа отчаливала, мы с соболезнованием смотрели, как команда полуголых грузчиков пытается вытащить автомобиль какого-то индийского семейства. Эта машина завязла настолько прочно, что ее капот уже начали заливать волны наступающего прилива.
Балийский порт Гилиманук городишко скучноватый, хотя и вымощены его мостовые кораллами — тем самым пористым известняком, из которого неутомимые строители мадрепоры возводят рифы и целые острова.
Но стоило нам выехать из этого в общем безликого портового городка, как наши рты широко раскрылись, чтобы не закрываться потом на протяжении всего нашего пребывания на сказочном острове. Первая же деревушка оказалась совсем не похожей на яванские дессы. Каждая усадьба огорожена невысоким глинобитным или каменным забором, а над ним возвышаются многоярусные башенки
Изображения богов не имеют здесь того молитвенного значения, как во многих других религиях, боги изваяны без того пиетета, который делал бы их в конце концов очень скучными. Здесь каждая фигура или скульптурная маска отличается «лица необщим выраженьем» даже у «положительных» богов и героев, не говоря уж о демонах-раксасах и злых духах Кала и Бута. Маски злых духов чаще всего встречаются над воротами усадеб и храмов, равно как и злобно-комичная физиономия старой ведьмы Рангды или снисходительная морда доброго чудища Баронг.
Особенно пышно и богато украшены храмы. В каждой деревне их несколько, о городах же не приходится и говорить. Всего на Бали свыше десяти тысяч храмов. Ни один из них не повторяет другого. Мы по крайней мере ни разу не видели двух одинаковых храмов. Перекрестки тоже обязательно оформлены. Углы оград окаймлены колоннами, украшенными резьбой. Обычно такая колонна увенчана странного вида птичьей головой с одной лишь половинкой клюва. Посреди проезжей части возвышается скульптурная группа из пяти фигур, большой центральной и четырех поменьше, которые пялятся с комической злобой на все окружающее.
Украшены даже самые бедные усадьбы, где постройки крыты почерневшими пальмовыми листьями (по виду они почти не отличаются от наших соломенных), где дым из кухонных очагов выходит сквозь многочисленные просветы в крыше, странным образом ее не поджигая. Там, где нет ни резьбы, ни скульптур, ни росписей на побеленной стене, вход в усадьбу все равно украшен кистями или гирляндами бамбуковых листьев. Даже огородные пугала на полях представляют собой колоритнейшие юмористические фигуры.
Сами балийцы производят впечатление красивого, жизнерадостного и очень приветливого народа. Это первое впечатление полностью подтвердилось и в дальнейшем. У мужчин открытые, одухотворенные, умные лица, а женщины почти все красивы. Если балийка молода, то, как правило, хороша собой или даже очень хороша. Слегка округленные лица с мягкими, почти без монголоидных признаков чертами, выразительные темные глаза, нежно-золотистая кожа, стройные гибкие фигуры. Одна, другая, третья — исключений почти нет.
До самого недавнего времени большинство балийских женщин в обычной обстановке ходили обнаженными до пояса. Правительство Индонезийской республики, борясь с этой традицией, прислало на остров, как мне говорили, безвозмездно несколько сот тысяч блузок-кебайя.
Однако и теперь в деревнях мы нередко видели полуобнаженных красавиц или же с кебайей, накинутой так небрежно, что она, собственно, ничего не закрывает. Должен сказать, что стройные женские фигуры очень хорошо вписываются в мягкие и ласковые пейзажи балийских деревень. Но к сожалению, наиболее рьяными хранительницами древних обычаев оказались не молодые, а старые женщины.